

ସ୍ୱତନ୍ତ୍ରୀ ଭ୍ୟାନ ଡ୍ରୋଇ

କାଳିପଦ ଦାସ

ନବଜୋତ୍ସ୍ନା ପ୍ରକାଶନ

ଏ ୩୫, ବଲେଷ୍ଟ୍ରା ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍ ମାର୍କେଟ କଲିକାତା-୧



প্রথম সংস্করণ
সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮

প্রকাশক
মজহারুল ইসলাম
নবজাতক প্রকাশন
এ ৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-৭

মুদ্রক :
মলয় প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
৬, নং নবীন কুণ্ড লেন
কলিকাতা-৭.....৯

প্রচ্ছদ শিল্পী :
খালেদ চৌধুরী

এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকার যে সব তরুণ-তরুণী
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জীবনের শেষ রক্তবিন্দু
ঢেলে দিয়েছেন 'ও দিচ্ছেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে—

লেখক

লেখকের কথা

“এমন মৃত্যুও আছে যা মানুষকে অমরত্ব দান করে,”—হুয়েন ভ্যান ব্রোইর মৃত্যু প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে লিখেছিলেন কবি তো হু। এর চেয়ে বেশি সত্যি আর কিছু হতে পারে না। এই তরুণ সায়গনের বিদ্যাকর্মী, যিনি মৃত্যু মুহূর্তেও তাঁর ঘাতকদের অহরাত্মকে কাঁপিয়ে তুলেছিলেন, তাঁর ছবি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জনগণের স্মৃতিপটে চিরদিন অম্লান হয়ে থাকবে। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের আগ্রাসনের বিরুদ্ধে মুক্তি সংগ্রামে জনগণের চরম বিজয়লাভ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ দক্ষিণ-ভিয়েতনামবাসী হুয়েন ভ্যান ব্রোইর স্তান গ্রহণ করে চলেছে।

হুয়েন ভ্যান ব্রোইর স্মৃতি আমাদের তরুণদের বাহুতে আনে সিংহের বল, তাঁদের সংকল্পে আনে ইম্পাতের দৃঢ়তা আর তাঁদের অহুপ্রাণিত করে তোলে অপরিমেয় শক্তিতে। একথা যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যি, সত্যি কলকারখানায়, সত্যি ধানের ক্ষেতে—সত্যি জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে। হুয়েন ভ্যান ব্রোই মৃত্যুর মাঝে অমর। আমরা কর্মক্ষেত্রে যাই বা যুদ্ধক্ষেত্রে যাই—যেখানেই যাই তাঁর স্মৃতি আমাদের সর্বক্ষণের সাথী হয়ে থাকে; শুধু ভিয়েতনামেই নয়, লাওস, কম্বোডিয়া সহ ছনিয়ায় সর্বত্র সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জনগণের হৃদয়ে হুয়েন ভ্যান ব্রোইর স্মৃতি চিরদিন ভাস্বর হয়ে থাকবে।

কালিপদ দাস

সেই সময়ে ভগিনী কুয়েনের প্রায় এক মুহূর্তেরও বিশ্রাম ছিলনা। ‘সুয়েন ভ্যান জোইর জ্বী দক্ষিণ ভিয়েতনামী নারী মহাসভায় যোগ দেবার জন্ত এসেছে’—এ খবর যখন একবার রটে গেল তখন সমস্ত অঞ্চল এবং প্রদেশের প্রতিনিধিরা দলে দলে আসতে লাগল তার সঙ্গে জানার কৌতুহল নিয়ে। পশ্চিম অঞ্চলের একজন নারী গেরিলাযোদ্ধা দৌড়াতে দৌড়াতে এসে হাজির সায়গনের প্রতিনিধি দলের আস্থানায়। আবেগে থরো থরো গলায় সে বললে, “পুরো একমাস ধরে আমাদের জেলার লোকেরা ভ্রাতা জোইর হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্ত মরিয়া হয়ে লড়াই করেছে। আমি নিজে আহত হয়েছি সেই লড়াইয়ে। আমরা চাই ভগিনী কুয়েন আমাদের প্রতিনিধিদলের সঙ্গে একদিন থাকুন, থেকে আমাদের তাঁর বীর স্বামীর কাহিনী শোনান। এখান থেকে ফিরে আমরা যখন আবার আমাদের দুঃমনদের খতম করার জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ব তখন এই কাহিনী আমাদের প্রাণে নতুন প্রেরণা যোগাবে।” পঞ্চম অঞ্চলের এক মা গভীর স্নেহের সঙ্গে কুয়েনকে বললেন, “জোই কোয়ংনামের ছেলে; সেই হিসেবে তুমি পঞ্চম অঞ্চলের লোকদের বোমা। তুমি যদি আমাদের কাছে এসে থাক তাহলে আমরা খুবই খুশী হবো।”

এরপর ভগিনী কুয়েন আর একটা মাত্র জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে পারল না : প্রথমে এ প্রতিনিধি দলের সঙ্গে কিছু সময়, তারপর ও প্রতিনিধি দলের সঙ্গে কিছু সময়—এমনি করেই তার সময় কেটে গেল। ফলে, তার স্বামীর প্রশংসনীয় মহান জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করার জন্তে তার সঙ্গে বসে যে একটা সারা সকাল বা বিকাল ধরে কথাবার্তা বলব—যেমন হয়েছিল সায়গন থেকে তার পালাবার ঠিক পরের দিনগুলোতে—তা আর আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। তবে সে আমাকে কথা দিয়েছিল যে মহাসভার প্রতিদিনের অধিবেশনের পরে সম্ভ্যে বেলায় আমার সঙ্গে দেখা করবে; আমাকে শোনাবে জোই-এর সঙ্গে ওর শেষ যে ক’টা দিন কেটেছিল তার কথা—শোনাবে জেলখানা আর মৃত্যু দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীদের সেলে’ স্বামীর সঙ্গে শেষ ফেক’বার তার দেখা হয়েছিল তার মর্মস্পর্শী কাহিনী।

সেটা ছিল ১৯৬৪ সালের ১০ই মে, রবিবারের সকাল। আমার মন উৎকর্ষায় অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। আগের দিন সারা রাত জোই বাড়ি ফেরেনি। এর আগের যে কোন রবিবারের থেকে ওর জন্তে আমার মনটা অনেক বেশি কেমন যেন করছিল। আমাদের বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত আমরা কোন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে যেতে পারিনি। আমার বাবা মা উত্তরের

লোক, তাঁদের আদি বাড়ি ছিল হাডং প্রদেশের খুয়ংটিন জেলার ভ্যান পিয়াপ কমিউনে। অনেক বছর আগে সেখানকার আরও অনেক অধিবাসীর সঙ্গে তাঁরা দক্ষিণে চলে আসেন। কিন্তু দক্ষিণে এসেও তাঁরা সকলেই তাঁদের দেশী রীতি-নীতি বজায় রেখে চলেছিলেন। তার মধ্যে একটা রীতি ছিল নতুন বর-বোঁ বিয়ের পরদিনই বোঁয়ের বাপের বাড়ি যাবে দেখা সাক্ষাৎ করতে। আমাদের বিয়ের পরে কয়েক সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল; কিন্তু ত্রোই না-যাবার জন্তে একটা না একটা ছুঁতো সব সময়েই খুঁজে বার করেছে। এই রবিবারেও ও কোন একটা কাজে ব্যস্ত থাকবে নাকি ?

আমার সত্যিই বেশ একটু রাগ হয়েছিল। কী এমন জরুরী কাজ যে ও একদিনের জন্তেও ছুটি পায় না। আমাদের দু'জনের জন্তে দু'জনের, ভালোবাসার অস্ত ছিল না। বিয়ের আগে ও যখনই আমাদের আসল বিয়ের কথা বলত, তখনই দেখতুম ওর খুশী আর ধরছে না। ও বলতো, “ঐ দিনটা হবে আমাদের সবচেয়ে আনন্দের দিন! মাহুঘের জীবনে এরকম একটা দিন একবারই মাত্র আসে। তাই ঐ দিনটা আমরা এমন করে কাটাব যেন চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকে। অনেক লোকজনকে নেমন্তন্ন করব বিয়েতে আসার জন্তে।”

তারপরের কয়েকটা দিন একদম ছুটি—সে দিনগুলো হবে শুধু তোমার আর আমার—সে ক’দিন শুধু মনের আনন্দে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কাটাব আর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি যাব দেখা সাক্ষাৎ করতে। কিন্তু বিয়ের দিন যখন এল তখন ও আর তার কথা রাখলো না। এমন কি চুলটুলগুলো কেটে ছেঁটে যে একটু সভ্যভাব্য হবে তাও হলো না। আর বিয়ের পরে ওর কাজকর্ম যেন আরও বেড়ে গেল, তখন ও কাজ থেকে প্রায় প্রাতিদিনই দেরী করে বাড়ি ফিরতে লাগল। আর বাড়ি ফিরেও কাজের বিরাম নেই; তখনও অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে চলত হরেক রকমের নকশা তৈরি। এর মধ্যে যদিবা কখনো-সখনো আমাকে নিয়ে কোন বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে যেত, সেখানেও আমাকে একা একা এক পাশে বসিয়ে রেখে তারা ছ’বন্ধুতে উঠানে গিয়ে গুঁর জুড় দিত। আর সে কি গল্প! যেন আর ফুরোতেই চায়না। তার মধ্যে আবার দেখতুম—দাবাড়েরা যেমন করে বোড়ের চাল দেয় তেমনি করে মাঝে মাঝে তারা ছোট ছোট পাথরের টুকরো সরিয়ে সরিয়ে বসাচ্ছে। একবার আমি ওকে জিজ্ঞাসাই করে বসলুম, “তোমার কাছে তো দেখি অনেক সমস্তার বোঝা?” উত্তরে ও বললে, “আর বল কেন? আমাদের মালিক আমাকে একটা খটমটে বৈহ্যতিক

যন্ত্র সারাবার ভার দিয়ে বসে আছে। কিন্তু কাজটা যে ঠিক কিতাবে শুরু করব মাথামুণ্ড কিছুই এখনও বুঝে উঠতে পারলুম না।” এরপর হঠাৎ একদিন দেখি বিয়ের আঙুটিটা ওর আঙ্গুল থেকে উধাও হয়েছে। আঙুটিটার ওপর ইংরেজী ‘কিউ’ অক্ষরটা খোদাই করা ছিল। ১৯৬৪ সালের চান্দ্র নববর্ষের দিন আমি ওটা ওকে উপহার দিয়েছিলুম। ও বললে, আঙুটিটার জন্তে ওর কাজের খুব অস্ববিধে হচ্ছিল, তাই খুলে রেখেছে। শুনে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। আমি যখন আঙুটিটা ওকে দিয়েছিলাম, তখন মনে হয়েছিল ও একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছে, যেন পবিত্র কিছু একটা পেয়ে গেছে এমনি ভাব। বার বার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। তারপর আঙুলে পরে পরে দেখল যাতে কাজের সময় খুলে পড়ে না যায়। শেষে এটাকে আঙুলে গলিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে একটু পরিহাস করে বললে, “একমাত্র যদি কখনও কাজ করার সময় কোন দুর্ঘটনা ঘটে এই আঙুলটা কেটে আলাদা হয়ে যায়, তাহলেই এটা আমার হাত থেকে, যাবে, তা না হলে এটা কখনও আমার হাত ছাড়া হবে না।”

আমাদের বিয়ের আগে মনে হত যেন ও আমাকে উন্নতের মত ভালবাসে। আমাদেরই কারখানায় কাজ করত একটা মেয়ে—সম্পর্কে ওর বোন; সেই আমাদের দু’জনের পরিচয় করে দিয়েছিল। প্রত্যেক দিনই বিকেলে কাজের ছুটির পরে কারখানা থেকে বেরিয়ে দেখতুম ও আমার জন্তে অপেক্ষা করছে,— সে রোদ ঝলমলে দিনই হোক আর ঝড় বাদলের দিনই হোক। একবার সে দু’সপ্তাহের জন্তে কোয়াংনামে তার নিজের গাঁয়ে গিয়েছিল। সেই সময় ও আমাকে দু’টো চিঠি লিখেছিল,—তার কোনটাই দু’এক পাতায় শেষ হয়নি। আর সে চিঠি দু’টো পড়ে আমার মনে হয়েছিল যেন কত কালই না আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে! তার চিঠি পড়তে আমি কি ভালই না বাসতুম,—প্রতিটা লাইন আমার মুগ্ধ হয়ে যেত। কি বিশ্বস্তই না ছিল ও, আমাকে কি গভীর ভাবেই না ভালবাসত! আর আমাদের পরিবারের সকলেও ওকে খুব সম্মানের চোখে দেখত। এরকম একজন মনের মানুষ পেয়ে মনে আমার গর্ব আর ধরত না। আরও অনেক তরুণ আমাকে ভালবাসা জানিয়েছে, কিছু ও ছিল তাদের থেকে একেবারে অল্প প্রকৃতির। ও কখনও আমার তোষামোদি করত না : ওর ভালবাসা ছিল গভীর আর আন্তরিক, আর সেই সঙ্গে ছিল মর্যাদাময় আর অকপট। আমার কথাবার্তা, আচার-ব্যবহারের মধ্যে যদি ও খুব সামান্য দোষত্রুটিও দেখতে পেত যাকে ও বিচার বিবেচনাহীন মত কাজ বলে মনে

করে তাহলে ও আমাকে রেহাই দিত না। মাঝে মাঝে আমি রেগে উঠতাম। তখন ও বলত, “আমি শুধু চাই তুমি আরও, আরও ভালো মেয়ে হয়ে ওঠ; আমরা একে অপরকে যতই বেশী করে ভালবাসব, ততই তো আমাদের প্রত্যেকের উচিত হবে অপরজন ঘাতে আরও উঁচুদরের মানুষ হয়ে উঠতে পারে তার চেষ্টা করা।” কিন্তু ইদানিং কেন যে সে ঐ রকম অদ্ভুত ব্যবহার করছিল কিছুতেই আমি তা বুঝে উঠতে পারছিলুম না। কথাবার্তা বলা প্রায় একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছিল। কি কারণে যে ওর আচার ব্যবহার এমনি করে হঠাৎ বদলে গেল তা খুঁজে বের করবার জগ্গে আমি ধৈর্যের সঙ্গে চেষ্টা করতে লাগলুম। একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে প্রতিদিনকার জীবনে আমার প্রতি তার আদর যত্নের মাত্রা এক তিলও কমেনি বরং আগের থেকে বেড়েই গিয়েছিল। একদিন আমার শরীরটা একটু খারাপ করেছিল, ছপুরের পরে আর কাজে যেতে পারিনি। তারই জগ্গে ভাবনায় চিন্তায় ও একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল; আর ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করার জগ্গে সে কি ছুটোছুটি—যেন আমার কি সাংঘাতিকই না অস্থখ করেছে। তারপর কি গভীর স্নেহভরেই না সেবাযত্ন করল আমার। ভাতের মণ্ড তৈরি করে, ফলমূল ছাড়িয়ে থাওয়া, তারপর অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে পাখার বাতাস করে আমায় ঘুম পাড়াল। এইতে আগের দিনই—বাইরে বেরুবার আগে ও আমার স্নানের বন্দোবস্ত করে দিল। একটা বালতি জলে ভর্তি করে পাশের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দিয়ে এল। আমাদের নিজেদের কোন স্নানের ঘর ছিল না। আমরা আমাদের পড়শীদেরটাই ব্যবহার করতুম, কিন্তু শনিবার সন্ধ্যাবেলাও যখন দেখতুম ‘ও বাইরে বেরুবার জগ্গে তৈরি হচ্ছে তখন আমার রাগ ধরে গেল। বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে উঠলুম, “যদি যেতেই হয় তো এখাইনই বেরোও। জল আমি নিজেই বয়ে নিয়ে আসতে পারব।”

“না-না, কয়েকটা ধাপ বেশ উঁচু উঁচু; তুমি পড়ে যেতে পার,” দরজার কাছে পৌঁছে মোটর বাইকের ওপর একটা হাত রেখে ও ফিরে দাঁড়াল; বললে, “মেশিনটা সারান শীগ্গিরই শেষ হয়ে যাবে, বুঝলে। কালকেই হয়তো তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুতে পারব। বল দেখি কোথায় যাওয়া যায়। আর যদি চাও তো দু’একদিনের জগ্গে দূরেও কোথাও যাওয়া যাবে’খন।”

আমি তাই নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলুম যে এই রবিবারে ও নিশ্চয়ই বাড়ি চলে আসবে, আর আমি ওর সঙ্গে বেড়াতে বেরুতে পারব। আমি একটা গাউন বের করে রাখলুম যেটা আমি বিয়ের সময় পরেছিলাম। তারপর ভাবতে বসলুম

আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে কার কার বাড়ি প্রথমে যাওয়া যায়। তাছাড়া কয়েকজন বান্ধবীর সঙ্গেও দেখা করতে যেতে হবে ত্রোইকে নিয়ে; অনেকদিন ধরেই ওরা আমাকে ক্ষেপাচ্ছে, বলছে, “তোর বরটা একটা ইঁদুরের মত ভীতু, কোথাও মুখ দেখাতে সাহস করে না।”

তখন সকাল ন’টার মত হবে। হঠাৎ সাত আটজন পুলিশ একটা লোককে টানতে টানতে এনে হাজির করল। লোকটার হাতহুঁটো পিছমোড়া করে বাঁধা—হাতকড়া লাগান। প্রথমে ত্রোইকে আমি একেবারে চিনতেই পারিনি। কিন্তু আমাকে দেখেই ও চৈতন্যে উঠল, “হুয়েন, আমি ধরা পড়ে গেছি।” আস্তে আস্তে ও আমার কাছে এগিয়ে এল, কিন্তু আমি এক পাও নড়তে পারলাম না—যেন পাথর হয়ে গেছি। একটা মাত্র রাত তো ও বাইরে ছিল; কিন্তু ওকে দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন ত্রোই নয়, একেবারে অন্য কোন লোক। তার কাপড় চোপড় রক্ত আর কাদায় মাথামাথি হয়ে আছে, ওগুলোর রঙ যে নীল, দেখে তা বোঝার আর কোন উপায়ই নেই। চোখমুখে বসে গেছে, একমাথা চুল এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে; আর সারা মুখে কাটাকুটি আর কালসিটে দাগ। পুলিশগুলো নিষ্ঠুর ভাবে ধাক্কা মেরে ওকে ভেতরে নিয়ে এল, এনে বসিয়ে দিলে বিছানার ওপর। তাদের মধ্যে একজন, সে বোধ হয় ওদের দলপতি। কথায় তার উদ্ভূরে টান। লোকটা আমাদের ছোট্ট ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে উঠল :

“কেমন আরামের আর ছিমছাম ঘরখানা দেখতো। নতুন বর বোয়ের পক্ষে একবারে খাস। তবুও ব্যাটাচ্ছেলের একটা গোলমাল পাকিয়ে না তুললে চলে না।”

তারপর কয়েকটা জিনিসের ওপর চোখ রেখে আবার বললে :

“ম্যানডোলিন, নতুন জামা কাপড়—অভাব তো দেখছি না কিছুর!”

এদিক ওদিক নজর বোলান তখনও শেষ হয়নি তার। আমার ওপর চোখ পড়তে ত্রোইকে জিগ্যেস করলে :

“আবার একটা ছুকরী বোঁও তো রয়েছে দেখছি, এতেই তো তোমার যথেষ্ট সুখী হওয়ার কথা। তোমার আরও কি চাই বল তো?”

চোখের ওপর একগোছা চুল এসে পড়েছিল ওর, মাথাটা ঝাঁকিয়ে সেগুলোকে পেছনের দিকে ঠেলে দিয়ে ও জবাব দিল :

“সে কথা তো কাল রাত্তিরে আমি আপনাকে হাজারবার বলেছি। আমি

আরও যা চাই তা হোল আমার দেশ থেকে শেব ইয়াংকীটাকে পর্যন্ত নিমূল করতে ।
আমি চাই দক্ষিণকে স্বাধীন করতে ।”

পুলিশ কমান্ডারটা একটা ছোট টেবিলের ওপর ভর দিয়ে জোই-এর মুখো-
মুখি দাঁড়িয়েছিল । জোই-এর দিকে জলন্ত দৃষ্টি হেনে সে ভয় দেখিয়ে টেঁচিয়ে
উঠল :

“দেখা যাবে কতদিন তোমার এই তেজ বজায় থাকে ।”

অন্য পুলিশগুলো উঠোনে বিক্ষারকের জন্তে তল্লাসী চালাচ্ছিল । লোকটা
টেঁচিয়ে ওদের হুকুম দিল, “তন্ন তন্ন করে তল্লাসী চালাও ।” তারপর এগিয়ে
গেল বিছানার দিকে, বললে :

“বিছানা, চাদর, বালিশ—সবই তো দেখছি একবারে আনকোরা নতুন, নরম
নরম আর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কিন্তু তবুও ঘরে থেকে এই সব সুখ ভোগ
করে তোমার মন উঠল না । তার বদলে তুমি পড়লে গিয়ে ভিয়েতকংদের
পাল্লায়, আর সে ব্যাটারা তোমাকে ভুলিয়ে খুন খারাপি করার কাজে লাগিয়ে
দিলে । ভিয়েতকংরা অবিশ্রি গা ঢাকা দিয়েছে—ভগবান জানেন কোথায় পালাল
ওরা । কিন্তু তুমি—তোমার হাতে তো হাতকড়া পড়েছে তাছাড়া আর একটু
অপেক্ষা করো—অনেক ঠ্যাঙানিই আছে তোমার কপালে ।”

লোকটার চোখে চোখে তাকিয়ে জোই সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের ওপর জবাব দিল,
“আমি আপনাদের মত মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোক নই । ইয়াংকী কসাইরা যখন বোমা
ফেলে, কামান দেগে, বন্দুক চালিয়ে আমার দেশের মানুষকে খুন করছে লাখে
লাখে, তখন পা চাটা কুকুরের মত মাথা হুইয়ে বেঁচে থাকতে পারি না, পারি না
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের স্বপ্নে বিভোর হয়ে জীবন কাটাতে ।”

বিছানার মাথার দিকে হেলান দিয়ে বসেছিল ও । একেবারে শান্ত, অবিচলিত ।
একপাল পুলিশ যে ওকে ঘিরে রয়েছে সে ওর গ্রাহ্যই নেই । সে তার ছোট
ঘরটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । দু’বছর আগে তার ভাইপোর
সাহায্যে এটা গড়ে তুলেছিল সে ; তার অন্ত্রে সে একটা একটা করে তক্তা, একটা
একটা করে তালপাতা জোগাড় করেছিল ।

ও আমার দিকে অনেক, অনেক ক্ষণ ধরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । ওর
হুঁচোখ থেকে ভালবাসা আর স্নেহ উপছে পড়ছে । মনে হল ও আমাকে
কিছু বলতে চাইছে—আমাকে সাহায্য দিতে চাইছে । যতই বেশী করে আমি
ওর ভালবাসা উপলব্ধি করতে লাগলুম, ততই বেশী করে আমার অন্তর বেদনায়

ভরে যেতে লাগল। কি ছেলেমানুষই না ছিলুম আমি—জীবন সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না আমার। তাই ওকে আমি বুঝতে পারিনি, তাই এখন ধিক্কার দিতে লাগলুম নিজেকে, ধিক্কার দিতে লাগলুম ওর বিশ্বস্ততায় সন্দেহ করেছিলুম বলে। এখন সব একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেছে : বিপ্লবের জন্তেই ও তার ব্যক্তিগত সব স্বত্ব-সাধ বিসর্জন দিয়েছে। এমনকি সেই জন্তে নিজের বিয়েও পিছিয়ে দিতে চেয়েছিল। এখন আমি বুঝতে পারলুম কেন সে তখন আমাদের বিয়ে স্থগিত রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু তখন আমার সন্দেহ হয়েছিল যে ও আমার সঙ্গে সম্পর্ক কাটাতে চায়। কিন্তু ততদিনে নিমন্ত্রণ পত্র সব পাঠান হয়ে গিয়েছিল। এখন যদি বিয়ে স্থগিত থেকে যায়, তাহলে লোকে কি বলবে ? আমি প্রতিবাদ করতে লাগলুম। আমাকে কিছুতেই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজী করাতে না পেরে ও অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর বললে :

“তোমাকে যে কি করে বোঝাব, কুয়েন ? ঠিক আছে, যেমন ঠিক করা হয়েছে, তেমনিভাবে বিয়েটা সেয়েই ফেলা যাক। কিন্তু, দোহাই তোমার, আমার সম্বন্ধে কোনো খারাপ ধারণা করো না। তোমাকে ছেড়ে যাবার কথা কক্ষণে আমার মনে উদয় হয়নি, তোমাকে যে আমি কত ভালবাসি তা আমি কি বলে বোঝাব। এখন তুমি আমার ওপরে রেগে গেছ, কিন্তু একদিন সবই বুঝতে পারবে।”

অবশেষে আমি ওকে বুঝতে পারলুম, বুঝতে পারলুম এক প্রচণ্ড বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যখন ওরা ওর হাতে হাতকড়া পরিয়েছে তখন। দুঃসহবেদনায় ঘরের এককোণে বসে চোখের জলে বুক ভাসাতে লাগলুম।

পুলিশগুলো মাইন-ধরা যন্ত্র (Mine Detector) নিয়ে বহুক্ষণ ধরে বাড়িতে, বাইরে উঠোনে সর্বত্র তন্নতন্ন করে তল্লাশী চালান, কিন্তু কোন বিস্ফোরক খুঁজে পেল না। তখন তারা সকলে ঘরের মধ্যে ঢুকে ত্রোইকে ঘিরে দাঁড়াল। তাদের দলপতি আমাকে জিগোস করল :

তোমার স্বামী কোথাও কোন বিস্ফোরক লুকিয়ে রেখেছে জানো ? বাড়ির মধ্যে কখনও কিছু লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করতে দেখেছ ?”

আমি কান্দতে কান্দতে উত্তর দিলুম :

“আমার স্বামী কি করেন না করেন, আমি তার কিছুই জানি না। আমি কখনও তাকে কিছু লুকিয়ে রাখতে দেখিনি।”

তুমি যদি সব খুলে না বল, তাহলে তোমার স্বামীকে এই ঘরের মধ্যেই ঠেঙিয়ে শেষ করে ফেলব।

“আমি যা জানি না তা কি করে বলব ?”

তখন সে জোই-এর দিকে ফিরল :

“তুমি বিক্ষোবক লুকিয়ে রেখেছ তা যদি আমাদের বল, তাহলে তোমাদের এই ঘর চিরকাল জুথের নীড় হয়ে থাকবে, আর যদি তুমি অস্বীকার করতেই থাক, তাহলে এই ঘরটাই পরিণত হবে নির্ধাতন কক্ষে, আর সেই নরকে মরবে তুমি।”

“বিক্ষোবক কোথায় আছে জানি না।”

সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর ওপর, মারতে শুরু করল বর্ষরের মত। তারপর ওকে দিতে লাগল বৈদ্যুতিক শক। সে শকগুলো এতো প্রচণ্ড ছিল যে ও বিছানার ওপর আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল, যন্ত্রণায় ওর সারা শরীর হুমড়ে মুচড়ে যেতে লাগল। আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। সব ভয় আমার অন্তর থেকে নিঃশেষে মুছে গেল। বদমায়েসগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে আমি ওদের বাধা দেবার চেষ্টা করলাম ওদের মধ্যে একজন আমাকে ধরে ফেলল, তারপর টেনে হিঁচড়ে চেয়ারের কাছে এনে, ঘাড় ধরে চেপে বসিয়ে দিল, সামনে দাঁড়িয়ে রইল পাহারায়। আমি চিৎকার করতে লাগলাম। ওরা ওদের পিস্তল বের করে আমার দিকে তাক করে ধরল। এরপর ওরা মারধোর একটু থামল ; থামিয়ে জোইকে আবার জিগোস করল :

“বল বিক্ষোবকগুলো কোথায় ?”

তখন ও প্রচণ্ডভাবে হাঁকাচ্ছে ; তবুও আগের থেকে আরও জোরে চিৎকার করে জবাব দিল :

“আমি আগেই বলেছি যে আমি জানি না। তবুও যদি তোমরা জানতে চাও তো শোন—ইয়াংকীরা যেখানে দেখানেই আছে বান্ধুদের স্তূপ।”

এইবার পুলিশ কমাণ্ডারটা নিজেই মারতে শুরু করলো। বদমায়েসগুলোর একটার হাত থেকে একটানে ছড়িটা টেনে নিয়ে জোইকে পেটাতে শুরু করল, তার সারা শরীরে আঘাত এসে পড়তে লাগল বৃষ্টি ধারার মত। প্রতি দফার মারের পর দহ্মাগুলো ওকে জেরা করতে লাগল। এমনি করে একঘণ্টা পার হয়ে গেল, কিন্তু ওরা ওর মুখ থেকে একটা কথাও বের করতে পারলো না। এই ভাবে নিরাশ হয়ে কমাণ্ডারটা শেষে ওর লোকগুলোকে হুকুম দিল, “নিয়ে যাও হতভাগা-টাকে।” অনেক কষ্টে ছুপায়ের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়াল ও ; তারপর বেশ জোর গলাতেই আমাকে ডেকে বললে :

“কোনও চিন্তা কোরো না কুয়েন। আমাদের ভাইপো আর তুমি দু’জনে মিলে যা হোক করে চালিয়ে নিও।”

তার জামাকাপড় সব ছিঁড়ে ফালা ফালা হয়ে গেছে ; একটা বোতামও টিকে নেই। গর বুক, গর মুখ—গর সর্বশরীর থেকেই রক্ত ঝরছে। ধীরে ধীরে ও দরজার দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু তখনও ও তাকিয়ে আছে আমার দিকে, আর চেষ্টা করছে জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে, এইবার আমার স্বামীর কাছে যাবার জন্যে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম, যে পুলিশটা আমার পাহারা দিচ্ছিল তার সঙ্গে ধস্তাধস্তি শুরু করে দিলাম। জানোয়ারটা আমার ঘাড় চেপে ধরে ছিল। তা সত্ত্বেও আমি চেষ্টা করে বলে উঠলাম : “আমি তোমাকে ভালবাসি, ব্রোই, আমি তোমাকে আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি।”

দু’মাসের জন্যে আমার দিকে ফিরে বলল :

“ওসব সোহাগের কথা, মায়ার কথা ভুলে যাও, এখন থেকে বরং আর একটা স্বেয়ামীর খোঁজ শুরু করে দাও। শয়তানের বাচ্চাটা যে অপরাধ করেছে, তাতে ওকে আর মরণের হাত এড়াতে হবে না।”

সেইদিনই রাতে, রাত তখন এগারোটার মত হবে, পুলিশগুলো আবার এসে হাজির। এসে আমাকে বললে : “তোমার স্বামী তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আর তা এক্ষণি।” ওকে আবার আমি দেখতে পাব—একখাটা শুনেই আমি তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে বেরিয়ে এসে ওদের গাড়ীতে উঠলাম। ওরা ওকে কোথায় রেখেছে তা যদি জানতে পারি, তা হলে আমি ওর দেখা-শোনা করতে পারব, ওর জন্যে খাবার-দাবার আনতে পারব। একটু পরেই ওরা গাড়ী নিয়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকল, সেখানে একটি স্কলের মেয়েকে গ্রেপ্তার করল। তারপর আমাদের দু’জনকে নিয়ে গিয়ে হাজির করল শহরের পুলিশ সদর দপ্তরে। জেরা করার ঘরে জানতে পারলুম সন্দেহ করা হচ্ছে যে মেয়েটাও ব্রোইর কার্যকলাপের সঙ্গে জড়িত আছে। সেই রাত্তিরেই আমাকে জেরা করা শুরু হলো। শুরু করল একজন পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট :

“তোমার স্বামীর কার্যকলাপ সম্পর্কে কিছু জান ?”

“না, কিছু জানি না।”

“কতদিন তোমাদের বিয়ে হয়েছে ?”

“ষ্টিক উনিশ দিন।”

“বুঝতে পার নিশ্চয়ই যে তোমার আর ব্রোইর মতো যাদের নতুন বিয়ে

হয়েছে, তাদের পক্ষে এই দিনগুলোই হবে জীবনের সবচেয়ে মধুর, সবচেয়ে আনন্দের দিন।”

“হ্যাঁ, তাতো বুঝিই, খুব ভাল করেই বুঝি সে কথা।”

“বাঃ এইতো! তুমি যদি কিছু গোপন না করে সব খুলে বল, তাহলে তোমাদের জীবনের এই সব চেয়ে মধুর, সবচেয়ে আনন্দের দিনগুলোতে আর ছেদ পড়বে না সারা জীবন।”

এইখানে লোকটা থামল, হাই তুলল, তারপর তার হাতলগ্নালা চেয়ারে শরীরটাকে এলিয়ে দিল। ইঁদুরের মত তার মুখটা, আর আফিং খোরের মতো-তার মুখের রঙ।

সে আবার শুরু করল :

“কাদের সঙ্গে জোই ঘনঘন দেখা সাক্ষাৎ করতে যেত?”

“ও তো সারা দিনই কাজ নিয়ে পড়ে থাকত। এমন কি কখন কখন সন্ধ্যার পরেও কাজ করত। বাইরে টাইরে বেরোত না বলেই চলে। মাঝে মাঝে হয়ত একদিন রাত্তায় একটু ঘুরে টুরে এল। আমার তো মনেই হয় না 'ও কারও সঙ্গে ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ করতে যেত। আর সদি সতিই গিয়ে থাকে আমি তার কিছুই জানি না।”

“ওর সঙ্গে কি কেউ ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ করতে আসতো?”

“খুব মাঝে মাঝে দু'একজন আসতো, তখন 'ওরা সব একসঙ্গে মিলে গান বাজনা করত কিংবা টুকরো টাকরা সারাই-টারাইয়ের কাজ 'ওরা যা পেত সেই সব কাজ নিয়ে বসত। আমার সঙ্গে 'ওর বিয়ে হয়েছে তো এই কয়েকদিন মাত্র। এর মধ্যে তার বন্ধু-বান্ধবদের সম্বন্ধে বেশী খবর আমি কি করে জানব।”

“চেপ্টা কর। মনে করার চেপ্টা কর। তুমি যা কিছু জান সব খুলে বল। ভাল করে সব ভেবে দেখ। তুমি যদি কিছু গোপন না কর তবে ও মুক্তি পাবে। জোইর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, এখন তোমার সঙ্গেও দেখা হলো। সতি কথা বলতে কি তোমাদের দু'জনের চমৎকার জোড় মিলেছে। তোমাদের জন্তে আমার সতিই বড় দুঃখ হয়।”

লোকটা আমার আর জোইর একটা ফটো আলতো করে ছুঁড়ে ফেললো ডেকস্টার ওপর। ফটোটা আমাদের বিয়ের দিন তোলা। তাতে আমি নীল-রঙের ফুলের ছাপগ্নালা কাপড়ের একটা গাউন পরে আছি, হাতে এক গোছা

গ্যাভিওলি ফুল, আর ত্রোই আমার পাশে দাঁড়িয়ে। পুলিশ সুপারটা প্রাণপণ চেষ্টা করে গলায় একটা দরদের স্বর ফুটিয়ে তুললে :

“সত্যি, এরকম একজোড়া অল্প বয়সী স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে শিগগিরই চিরকালের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে, একথা ভাবতে অতি বড় পাষণ্ডেরও প্রাণ কেঁদে ওঠে। এই কাজে আমি বহুদিন ধরে আছি; আর বহু পরিবারের স্বর্থ-শান্তিই আমি রক্ষা করেছি। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পার। ত্রোইদের দলের পাণ্ডা কারা, তার সঙ্গীই বা কারা, আর গোলাবারুদই বা ওরা কোথায় লুকিয়ে রেখেছে—এসব খুঁজে বের করতে যদি তুমি আমাদের সাহায্য কর, তাহলে আমি কথা দিচ্ছি—তোমাদের আবার মিলন হবে……।”

আমি বললাম : “ও ব্যাপার-সাপার আমি কিছুই জানি না। কারখানা আর গেরস্থালীর কাজকর্ম নিয়েই আমার দম ফেলার সময় থাকে না। আমি ব্যাচ তুয়েত কটন উল প্যাকিং ফ্যাক্টরীতে (Bach Tuyet Cotton Wool Packing Factory); কাজ করি—আপনি যদি একবার মাত্র সেখানে ঘুরে আসেন তাহলেই বুঝতে পারবেন আমি কি বলতে চাইছি। এমন কি রোববারেও আমাকে কাজ করতে হয়। আর সপ্তাহের অন্ত ছ’দিন তো একটানা বার ঘণ্টা কাজ করতে হয় আমাকে।”

পুলিশ সুপারের আমাকে আর ছাত্রীটিকে জেরা করা আর কিছুতেই শেষ হয় না। ঘুরিয়ে কিরিয়ে কেবলই সেই একই প্রশ্ন—ত্রোইর সঙ্গে কোথায় কার যোগাযোগ ছিল তাই বের করার চেষ্টা। মাঝ রাস্তার লোকটা আমাদের নির্ধাতন কক্ষ দেখাতে নিয়ে গেল। সেখানে সে আমাদের নির্ধাতন করার যন্ত্রপাতিগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখিয়ে তবে ছাড়ল : ছাদের থেকে দড়ি ঝুলছে, তাতে বন্দীদের বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হয়; ক্যানভাসের থলে রয়েছে—নির্ধাতনের ফলে কেউ মরে গেলে তার লাশ এই থলেতে ভরে রাখা হয়; রয়েছে সাবানের গুঁড়ো—জলের সঙ্গে মিশিয়ে তা বন্দীদের জোর করে গেলানো হয়; নানা মাপের পিন রয়েছে—বন্দীদের আঙুলের নখের নিচে ফোটান হয় সেগুলো; জলের মধ্যে ডুবিয়ে ডুবিয়ে অত্যাচার-নির্ধাতন (water torture) করার জন্তে রয়েছে একটা চোঁবাচ্চা, এমনি আরও কত কি।

লোকটা ভয় দেখানোর স্বরে বলে উঠল :

“যদি তোমরা আমাদের ধোঁকা দেবার চেষ্টা কর তাহলে এ সবই তোমাদের ওপর প্রয়োগ করা হবে।”

সকাল প্রায় দু'টোর সময় আমাদের আবার জেরা করবার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। উৎকর্ষায় আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল। আমরা যখনই একটা ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম, তখনই আমি ভেতরে উঁকি মেরে দেখার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু কোথাও আমি জোইকে দেখতে পেলুম না। আমি পুলিশ হুপারটাকে জিগোস করলুম :

“আমাকে এখানে আনার সময় আপনারা আমাকে বলেছিলেন যে আমার স্বামী আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। কোথায় তিনি?”

লোকটা উত্তর দিলে :

“জিজ্ঞাসাবাদ করা হবে বলে গতকাল দুপুরে ওকে এখানেই রাখা হয়েছিল। আমরা চেয়েছিলুম সরকারের “সমবেত করার” নীতিটা (rallying policy) ওকে ব্যাখ্যা করে বোঝাব; বুঝিয়ে বলব যাতে ও ওর অপরাধের জন্তে অহুশোচনা করে; আর ভিয়েৎকন্দের দল ছেড়ে সরকারের পক্ষে এসে যোগ দেয়। ও যদি তাতে রাজী হত তাহলে কালই তোমাদের মিলন হয়ে যেত। কিন্তু, আমরা একটা কথা মুখ থেকে থসাতে না থসাতেই ও জানালা দিয়ে নিচে লার্কিয়ে পড়ল আর তাইতো ভাঙ্গল একটা পা। এখন ও আছে চো রায় হাসপাতালে।

আমি কঁদে চিৎকার করে উঠলাম :

“তোমরা ওকে মার ধোর করে ওর পা ভেঙে দিয়েছ, আর এখন লোককে মিথ্যে করে বোঝাবার চেষ্টা করছ যে ও জানালা থেকে লার্কিয়ে পড়ে.....।”

লোকটা আমাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে :

“মানুষ রাস্তিবে এরকম হৈ চৈ শুরু করে না। আমি তোমাকে সত্যি কথাই বলেছি। শিগগিরই তুমি নিজেই তা জানতে পারবে। কেউই তোমার কাছ থেকে কিছু লুকোতে যাচ্ছে না।”

“যদি আমার স্বামী হাসপাতালেই গিয়ে থাকেন, তা হলে আমাকে বাড়ি চলে যেতে দিন।”

“যাবার সময় হলেই জানতে পারবে।”

মাত্র তাখনই আমি বুঝতে পারলুম যে আসলে আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। এইভাবে আমাকে পুলিশ সদর দপ্তরে আটকে রাখা হলো, এমনকি আমার কাপড়-চোপড় বিছানা-পত্দের আনার জন্তেও আমাকে বাড়ি যেতে দিলেনা। প্রত্যেকদিনই জেরার সময়ে জোর করে আমাকে হাজির থাকতে বাধ্য করত। সেই সময়ে

ম্যাকনামারাকে হত্যার চেষ্টায় জড়িত বলে সন্দেহ করে যাদের ধরে এনেছিল তাদের জেরা করত আর নিষ্ঠুর ভাবে মার ধোর করত।

সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে যার ওপর নির্ধাতন করত সে হল লোই, ত্রোইর সাথে এক সঙ্গেই ও ধরা পড়েছিল। ত্রোই যেদিন পালাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হল, সেইনিদই সম্বো বেলা লোই তার হাতকড়া ভেঙে, জেলের পাচিল টপকে পালায়। কিন্তু পরে ও আবার ধরা পড়ে। তাকে আমি এখন এই প্রথম দেখলাম। মোটে বছর আঠার বয়স হবে তার। ত্রোইর আর তার বাড়ি ছিল একই গ্রামে। যখন লোইকে প্রথম জেলখানায় নিয়ে এল তখন ওর ভাবভঙ্গী ওর সখ বন্দীদের আদৌ পছন্দ হয়নি। তার একমাথা কৌকড়ান বাবরী চুল চেউয়ের মত নেমে গেছে কাঁধ পর্যন্ত আর খানিকটা কামরে পড়েছে ওর কপালের ওপর। এতে করে ওকে দেখাত রাস্তার একটা বখাটে ছেলের মত। কিন্তু, শিগগিরই ওরা তাকে আরও ভাল করে চিনতে পারলে : 'ও একটা নাপিতের দোকানে কাজ করত। মালিকের নির্দেশে তাকে অমনি করে বাহারী ছাঁদে চুল ছাঁটতে হত দোকানের খদ্দের টানবার জন্ত। যখন ওরা জানতে পারল যে ম্যাকনামারার ব্যাপারে ওরও হাত ছিল, তখন ওরা ওকে সত্যি সত্যি ভালবাসতে শুরু করল। সেই সঙ্গে শুরু করল তার দেখা শোনা করতে। জেরা করার ঘরে লোইকে বর্বরের মত লাঠি পেটা করা হলো। লোইর জন্তে বেদনায় আমি কাঁদতে শুরু করলাম। আমার কান্নার আরও একটা কারণ ছিল—আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে ত্রোইর ওপর যে নির্ধাতন করা হয়েছে তা নিশ্চয়ই এর থেকে আরও অনেক বেশী জঘন্য ধরণের। ওরা লোইকে নির্দয়ভাবে ঠ্যাঙাল, কিন্তু একটা কথাও ওর মুখ থেকে বের করতে পারল না। শেষে যখন ও অজ্ঞান হয়ে পড়ল, তখন ওরা ওকে ঘরের এক কোনে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। পরে তার সঙ্গে আমার কয়েক মিনিটের জন্ত আবার দেখা হয়েছিল, তখন আমরা দু'জনেই খাবার আনতে বেরিয়েছিলুম। তাড়াতাড়ি করে আমায় বললে সে, “ত্রোই ওদের বলেছে—যা কিছু করার সব ও একাই করেছে, আর কারও সঙ্গে ওর কোন রকম সংশ্রব ছিল না। সমস্ত রকমের নির্ধাতন সঙ্গেও সে শুধু এই কথাই বার বার বলতে থাকে। সত্যিকারের একজন সাহসী পুরুষ ও। যখন ও জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে তখন আমি সেখানেই ছিলাম। আমি ঠিক তার পাশেই বসেছিলুম। আমি দেখলুম ও আড় চোখে একবার পুলিশগুলোর দিকে আর একবার জানালার দিকে তাকাচ্ছে। তখনো তার হাতে হাত কড়া লাগানো; কিন্তু সেই অবস্থাতেই

ও হঠাৎ জানালা দিয়ে রাস্তায় বাঁপিয়ে পড়ল। যদি একটা ছোট্ট মোটর গাড়ীর ওপর না পড়ত, তাহলে হয়তো সে পালাতে পারত।.....।”

ওদের দু'নম্বর পুলিশিয়ার হয়েছিল ছয়া—ত্রোইর ভাইপো। মাত্র সতের বছর তার বয়স। ত্রোই আর ও একই কারখানায় কাজ করত—সেটা হলো ফ্যাট দিয়েম ষ্ট্রিটের নগোক আন (Ngoc Anh) কারখানা—বৈহ্যতিক মটর আর গৃহস্থালির ব্যবহারের বৈহ্যতিক যন্ত্রপাতি সারানোর কাজে ওটা ছিল একটা বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান। পুলিশের অজুহাত ছিল : যেহেতু খুড়ো-ভাইপো একই জায়গায় কাজ করত, অতএব ভাইপো নিশ্চয়ই তার কাকাকে এ কাজে সাহায্য করেছে ; অন্ততঃপক্ষে তার কাজ কর্তৃক স্বপক্ষে কিছু-না-কিছু ধারণা নিশ্চয়ই তার আছে। আমি জানি না তারা ইতিমধ্যেই ছয়াকে কতবার মারধোর করেছে কিন্তু সে বারে বারেই বলেছিল, “মালিক কাকাবাবুকে যে-কাজ দিত তিনি শুধু তাই করতেন। শুধু এইটুকুই আমি জানি, আর কিছুই জানি না।”

এক এক করে তিনদিন কেটে গেল ; অবশেষে পুলিশ হুপারটা আমাকে ত্রোইর সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে গেল। গাড়ী ছুটে চলেছে। লোকটা রাজপথের দিকে দেখিয়ে বলতে শুরু করলে :

“তোমার ত্রোই কি নির্বোধ দেখ। মানুষ কি শাস্ত শিষ্ট ভাবে নিজের নিজের কাজ-বর্ম্মে যাচ্ছে, নিজেদের স্বাদ-আহ্লাদ নিয়ে কতো না সুখে আছে তারা। আর ও কিনা যোগ দিল গিয়ে ভিয়েৎকংদের কু-চক্র। আর এখন ও এক জেলখানায় পড়ে পচছে, আর ওর স্ত্রী আর এক জেলখানায়।” লোকটা আরও অনেক কথাই বলে চলল। কিন্তু গাড়ীর ইঞ্জিনের শব্দে তার প্রায় সব কথাই ডুবে গেল। কেবল দু'টো একটা করেই মাঝে মাঝে আমার কানে এসে-পৌঁচাচ্ছিল। আমরা চো রায় হাসপাতালের ফটকের কাছে পৌঁছালে আমি আমার স্বামীর জগা তাড়াতাড়ি করে কিছু ফলমূল কিনে নিলুম।

আরও ছ'জন লোকের সঙ্গে গাদাগাদি করে একটা ছোট্ট ঘরে চাবিবন্ধ করে রাখা হয়েছে ত্রোইকে। লোহার জাল দিয়ে ঘরটা চার দিকে ঘেরা। এমনকি জানালার শার্সিগুলোতেও ঘষা কাঁচ বসানো। এমনি করে এই ছোট্ট ঘরখানাকে বাইরের সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে। কাছেই একটা ঘরে একদল পুলিশ পাহারায় রয়েছে। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ত্রোই উঠে বসবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। শরীর ওর সাংঘাতিক রকমের দুর্বল। হাতের

ওপর ভর রেখে আবার বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অধীর ভাবে প্রশ্ন করল :

“যাদের যাদের ধরেছিল, তারা কি সবাই ছাড়া পেয়েছে? পেয়েছে সবাই ছাড়া?”

আমি বিছানার ওপর ওর পাশে বসলুম। যদিও ওর প্রিয় বন্ধু-বান্ধবেরা এখনও জেলখানায় পচে মরছে, চরম নির্ধাতন আর অত্যাচার চলছে তাদের ওপর তবুও আমি ওকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করলুম; বললুম :

“তারা সবাই ছাড়া পেয়েছে, কিছু ভেবো না। আমিই কেবল বাকী আছি।”

একটা হাফ-প্যান্ট আর হাফ সার্ট ওর পরণে। লাঠি-পেটার লম্বা-লম্বা লাল দাগ আর ঘুসির কালশিটে দাগে ওর সারা বুক ছেয়ে আছে। জান পাণ্ট গোড়ালি থেকে কোমর পর্যন্ত প্লাস্টার করা। কী দারুণ রকমের রোগা হয়ে গেছে ও। চোখ দু’টো গর্তের-মধ্যে ঢুকে গেছে। গাল দু’টো রসে গিয়ে চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছে। আর ওর সারা মুখ, বিশেষ করে কপালটা কাটাকুটি আর কালশিটে দাগে একেবারে ঢেকে গেছে। ওর দিকে তাকিয়ে আর কিছুতেই আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারলুম না। ওকে জিগোস করলুম :

“খুব যত্নশীল হচ্ছে তোমার, না?”

“না, খুব বেশি নয়, ঘুমোতে-টুমোতে পারি। ওরা তোমাকেও মারধোর করেছে নাকি?”

“না, না।”

“সত্যি বলছ?”

“সত্যি বলছি। দেখ আমার দিকে তাকিয়ে। কিন্তু আমাকে জেরা করেছে অনেক।”

ও আমার হাত দু’টো তুলে নিল নিজের হাতে। ওর দু’চোখে ভালবাসা আর মমতা টলমল করছে। কান্নায় আমার গলা বুজে এলো, ধরা গলায় ওকে বললুম :

“আমাকে ক্ষমা করো। সেদিন সন্ধ্যা বেলায় যখন তুমি বেরিয়ে গেলে, তখন আমি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি; রাগ করেছি তোমার ওপর। সে সব কথা ভুলে যাও তুমি, লক্ষ্মীটি ক্ষমা কর আমাকে।”

একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে, যদিও হাসতে গিয়ে যত্নশীল ওর মুখ কুঁচকে উঠল। তারপর বললে :

“না, না, এ আমারই দোষ। সবটাই আমার দোষ! আমি তোমার ওপর একটুও রাগ করিনি। আমি তোমাকে ভালবাসি কুয়েন। তোমাকে আমি খুব, খুব ভালবাসি।” পুলিশহুপারটা বাধা দিয়ে বলে উঠল :

“দাঁড়াও, দাঁড়াও। আগে বাড়ি ফেরো তারপর ওসব সোহাগের কথা বলবে। আর তোমাদের যাতে মিলন হয়, যাতে ডাড়াডাড়া বাড়ি ফিরতে পার তার ব্যবস্থা করবার জন্তেই আমি এখানে এসেছি।”

তারপর ত্রোইর দিকে ফিরে বললে :

“জানালা দিয়ে লাক দিতে গেলে কেন? আমি শুধু তোমাকে সরকারের নীতিটা বোঝাতে চেয়েছিলুম; একবার যদি তুমি সরকারী নীতিটা যে কত ভাল সেটা বুঝে ভিয়েৎকংদের কুসংসর্গ ছেড়ে দাও, তাহলে এক্ষুণিই তুমি তোমার স্থখের সংসারে ফিরে যেতে পারবে। একথা ভাবতে কি তোমার মন খুশি হত তার ওঠেনা! আমি কিন্তু কথাটা শুরু করতে না করতেই তুমি...”

ত্রোই বাধা দিয়ে বলে উঠল :

“সরকারের লোক জড়ো করে বোঝাবার নীতিটা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে মিথ্যা মিথ্যা আপনার দম খরচ করবেন না।”

পুলিশহুপারটা তবুও নিজেই সংযত করে রাখল; তারপর মধুমাখা হুবে বলে চলল :

“আমি জানি এ ব্যাপারে তুমিই আসল আসামী নও। এর পেছনে অন্য কেউ আছে।”

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে ত্রোই বলে ওঠে :

“কেউই অপরাধী নয়। অগ্রাসক আমেরিকান দস্যদের হত্যা করা কোন অপরাধ তো নয়ই, বরং পবিত্র দেশসেবার কাজ, আর আমিই, শুধু আমি একাই মাকনামারাকে খতম করার সমস্ত পরিকল্পনা করেছিলুম, আর কেউ নয়।”

“ভাল করে একটু ভেবে দেখ। তুমি কি বুঝতে পারছ না যে তুমি একটা মারাত্মক রকমের অপরাধ করেছ? একজন প্রথম শ্রেণীর আমেরিকানকে তুমি খুন করার চেষ্টা করেছিলে।”

“লোকটা যে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের একজন মাতব্বর গোছের লোক সে কথা আমি জানতুম, আর জানতুম বলেই আমি ওর ওপর তাক করেছিলুম। এতে যে আমার নিজেরই প্রাণসংশয় হতে পারত সে জানও আমার ছিল।”

ওকে ঘিরে যে পুলিশগুলো দাঁড়িয়েছিল তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল,

রাগে তাদের চোখগুলো আগুনের ভাঁটার মত জ্বলছে। ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জগ্রে তাদের হাত পা নিশপিস্ করছিল, কিন্তু পুলিশস্বপার আগের মতই অচঞ্চল :

“তোমার, সুন্দরী কচি বোটার কথা একবার ভাব। ওর ওপর দয়া কর। মাত্র কয়েক দিন আগেই তো ওকে তুমি বিয়ে করেছ, ওর সামনে এখনও দীর্ঘ জীবন পড়ে রয়েছে ; ওর জীবনটা অন্ততঃ এভাবে নষ্ট করে দিও না।”

“আমাকে গ্রেপ্তার করার পর থেকে প্রতিদিনই আপনি হাজারবার ধরে কেবল ঐ কথাটাই কানের কাছে জপ করে চলেছেন, ‘ভেবে দেখ, এইতো সেদিন তোমাদের বিয়ে হয়েছে……,’ আমার চোখের ওপর গুঁজে দিয়েছেন আমাদের বিয়ের ছবি, ভালবাসা, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন,—এসব নিয়ে লম্বা লম্বা লোকটার ঝাড়ছেন আর স্বপ্ন দেখছেন—এর ফলে আমার অন্তরে সদা জাগ্রত দেশ-মাতৃকার মূর্তিকে আড়াল করে দাঁড়াতে আমার স্ত্রীর চিন্তা। কিন্তু বলি শুধু—আপনারা মিথ্যা সময় নষ্ট করছেন। যতদিন ওই নোংরা ইয়াংকিরা এদেশের বুকের ওপর জোঁকের মত সোঁটে থাকবে ততদিন কারোর জীবনেই স্থখের দেখা মিলবে না।”

ত্রোইর এই কঠোর তিরস্কারও পুলিশস্বপার গায়ে মাখল না। সে বলল : “তোমার যাতে সময় কাটানর সুবিধা হয় তার জগ্রে গতকাল একটা টেপ-রেকর্ডার এনেছিলাম। সপ্তদশ অক্ষরেখা পার হয়ে সম্প্রতি একটা ছাত্র উত্তর থেকে দক্ষিণে পালিয়ে এসেছে তারই বলা কাহিনী ধরা ছিল ঐ রেকর্ডারে। কমিউনিস্টদের লৌহ যবনিকার ওপার থেকে পালিয়ে এসে তোমাকে তার অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাতে, এরকম লোকের দেখা সাক্ষাৎ তো আর যখন তখন পাওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের সরকার যে তোমার ওপর কত সদয়, তোমার জগ্রে যে কত ভেবে মরছে—তুমি এসব বুঝতেই চাইলে না। এমনকি রেকর্ডারটা পর্যন্ত ভেঙে ফেললে। তুমি সব সীমা ছাড়িয়ে গেছ। কোন মানবিক নীতিই তোমার উপর খাটবে না দেখছি।”

“সেই নোংরা জীবটা যদি তখন এখানে থাকতো, তা হলে আমি শুধু রেকর্ডারটা ভেঙেই ক্ষান্ত হতুম না, পাজীটার মাথাটাও গুঁড়িয়ে দিতুম। জানোয়ারটা শুধু কুৎসা করেনি, রাষ্ট্রপতি হো-চি-মিনেরও অপবাদ দিয়েছে। কতদূর ঘৃণতা!”

উত্তেজনায় ওর গলা চড়ে গিয়েছিল, কথা বলছিল প্রতিটা শব্দের ওপর জোর

দিয়ে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাঁপাতে লাগল ও। রাগে মুখ চোখ লাল হয়ে গেছে। দেখে মনে হচ্ছিল যেন ও আরও অনেক কিছু বলতে চাইছে।

কিন্তু এত সবেয় পরেও পুলিশস্থপারটা অবিচলিত। সে শুধু বললে :

“আমি আবার একদিন আসব’ খন।” তারপর আমাকে বললে :

“তুমিও আমার সঙ্গে ফিরে যাচ্ছ, সময় হয়ে গেছে।”

আমিও তাড়াতাড়ি আমার স্বামীর জন্তে একটি কমলা ছাড়িয়ে ফেললুম। খানিকটা ওকে খাইয়ে দিলুম, বাকিটা দিলুম ওর হাতে। তারপর ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে ওর কানে ফিসফিস করে বললুম : যেখানেই তুমি যাও না কেন আমি তোমাকে অনুসরণ করব। যখনই ওরা তোমাকে অগ্নি কোথাও সরিয়ে নিয়ে যাবে, তখনই বাড়িতে জানিও।”

ওরা তারপর আমাকে অগ্নি একটা জেলখানায় পাঠিয়ে দিলে। সেটা ছিল সাধারণ পুলিশদপ্তরের (General Police Department) অধীন। অগ্নি দশজন মেয়ের সঙ্গে আমাকে একটা সেলে আটকে রাখা হলো। তাদের মধ্যে দুজন আমার বয়সী : একজন হলো অ (A)। একটা স্কুলের ছাত্রী। সে আমেরিকান বিরোধী প্রাচীরপত্র লাগাবার সময় ধরা পড়েছিল ; অগ্নিজন হলো ই (Y)। সে একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে কাজ করত। ই-এর ওপর বর্বরের মত নির্ধাতন করা হয়েছিল ; কারণ তার কাজের জায়গায় ওরা জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের ব্যানার আর দলিলপত্র পেয়েছিল। এদিন সকালে, সে দেওয়াল ধরে ধরে অতি কষ্টে জেরা করার ঘর থেকে ফিরে এল। জানোয়ারগুলো তার নখের নীচে পিন ফুটিয়ে দিয়েছে। তখনও ফোঁটা ফোঁটা করে রক্ত পড়ছে। সেলের মধ্যে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে সে তার এক বান্ধবীর কাঁধে মাথা গুঁজে অঝোরে কাঁদতে শুরু করল।

“দোহাই, আমাকে একটু কাঁদতে দাও, একটু কাঁদতে দাও : আমি কেবল এখানে, বন্ধুদের মধ্যেই কাঁদতে পারি। জানোয়ারগুলোর সামনে আমি কখনও কাঁদি না, ওদের যে আমি কতখানি ঘেন্না করি, সেটাই শুধু ওরা দেখতে পায়।”

এখানে আসার পর দুটো দিন কেটে গেছে তবু এখনও আমার কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়নি। অগ্নিজন বন্দীরা আমার দিকে প্রীতিহীন ও সন্দেহমাথা চোখে তাকিয়ে থাকত। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা, খাওয়া-দাওয়া মিটে যাবার পরে সেলের মধ্যে একটা গানের সুর বেজে উঠল। মেয়েদের মধ্যে একজন একটা করে কলি গায়, তারপর অগ্নি সকলে একসঙ্গে চাপা গলায় সেটা গেয়ে ওঠে। ‘ই’ ও

ওদের সঙ্গে গাইতে লাগল। আমি ভেবেছিলুম—অত্যাচারে অত্যাচারে ওর সারা শরীর, সারা মুখ ক্ষত-বিক্ষত, এ অবস্থায় ও কি গান গাইবে! এখন ওর মুখ দিয়ে কেবল গোঙানিই বেরোতে পারে, গান নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু আমাদের দিকে মুখ করে সেলের দরজার লোহার গরাদে হেলান দিয়ে বসে ও গভীর আবেগের সঙ্গে গেয়ে চলল। ছেঁড়া নেকড়ার জড়ান চোট লাগা হাতে তালি দিয়ে দিয়ে ও গানের তাল রাখতে লাগল। কেঁদে কেঁদে আমার চোখ তখনও রাজা হয়ে আছে। তাই দেখে কিছুক্ষণ পরে ও আমাকে বললে : সবাই মিলে গলা মিলিয়ে গান গাইতে খুব ভাল লাগে। তোমাকে এত বিষয় লাগছে কেন? নাও, কান্না থামাও। থামিয়ে গলা মেলাও দেখি।” মেয়েরা পালা করে নজর রাখছিল। যখনই কোন প্রহরী এদিকে আসছিল, অমনি সকলে গান থামিয়ে এমন ভান করছিল যেন তারা গল্প-গাছা করছে, গানটা ছিল বেশ বড়; উত্তরের একজন সঙ্গীতকার সেটা রচনা করেছিলেন। সেটার নাম ছিল “আশার গান।”

আমার সব কান্না দূর হয়ে গেল।

এই আশা ভরপুর আবহাওয়ার মধ্যে আমার এই বিষাদময় মনোভাব একান্ত বেমানান বলে মনে হল। তারপর যখন দেখলুম ‘ঈ’ গানটাকে মুখস্থ করে ফেলবার চেষ্টা করছে তখন আমার আরও বেশি করে অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। জীবনের প্রতি ভালবাসায় ওর অন্তর উথলিয়ে উঠছিল। আমি একান্ত নির্ভরতা খুঁজে পেলুম ওর মধ্যে, আর ওর সব প্রশ্নেরই জবাব দিলুম এক এক করে। পরের দিন সকালে, আবার আমাদের কথাবার্তা শুরু হলো। আমার কি হয়েছে বললুম ওকে। যখন আমি আমার স্বামীর নাম উল্লেখ করলুম, তখন মনে হল ও ভয়ানক অবাক হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ও জিগেস করল, “কি বললে, ছুয়েন ভ্যান ত্রোই? ম্যাকনামারাকে যে প্রায় যমালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল তুমি তারই বউ?”

“হ্যাঁ”

“আচ্ছা, এ কথা কি সত্যি যে ও জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে পা ভেঙেছে?”

“হ্যাঁ, হাসপাতালে ওকে আমি দেখে এসেছি।”

“হাঃ ভগবান!” ও চৈতন্যে উঠল। তারপর গভীর সহানুভূতির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল আর ওর ফুলে ওঠা হাত দিয়ে পরম স্নেহভরে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে : “ম্যাকনামারা গত বছরও পশ্চিমাঞ্চল পরিদর্শনের সময় এক চুলের জন্তে বেঁচে যায়। ও যে বিমানটায় ছিল তার পাহারাদার সঙ্গী বিমানটায় গোলা লাগে। এবারও দশাটা অল্পের জন্তে রক্ষা

পেয়ে গেল। তবে ত্রোই ওকে খতম করতে না পারলেও ইয়াংকি দস্যুটার স্বংকম্প নিশ্চয়ই এখনও থামেনি। এইমাত্র একজনকে জেলখানায় ধরে এনেছে। সে আমাদের বললে—পুলিশ মাইনটা খুঁজে পেয়েছে; আর তারপরে বিস্ফোরকের খোঁজে কলি* সেতুর চারপাশ তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করেছে, কিন্তু সেতুটির ওপর দিয়ে যাতায়াত করার সাহস কোন ব্যাটার হয়নি। একটা হেলিকপটার ম্যাক-নামারাকে তান সন নাট বিমানঘাটি থেকে রিপাবলিকান হাসপাতালের মাঠে নিয়ে গেছে। সেখান থেকে একটা ঘুর পথ ধরে সে আমেরিকান রাষ্ট্রদূত ভবনে গেছে। ত্রোইর এই কাজের জন্তেই ওকে এই রকম ইঁদুরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয়েছে।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই জেলখানার সমস্ত ব্লকে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল—‘ত্রোইর স্ত্রী চার নং সেলে রয়েছে।’ আমাদের সেলের মুখোমুখি সেলগুলো থেকে একটা গলা ভেসে এল :

“ভগিনী ত্রোই ওখানে আছে, তাই না? হাক্স নীল রঙের ব্লাউজ যার গায়ে, সেই কি ‘ও’?”

আমি উত্তর দিলুম : “ই্যা, আমিই সেই।”

“তোমার সব খবর ভাল তো? ওরা কি তোমাকে মারধোর করেছে নাকি?”

তঁার গলা শুনে তাঁকে একজন বয়স্ক মহিলা বলে মনে হলো। আমি উত্তর দিলুম :

“এখনও পর্যন্ত মারধোর করেনি, কেবল জেরা করেছে আর ভয় দেখিয়েছে।”

“জেলখানায় আমরা ত্রোই সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি। যাদের যাদের জেলখানায় পোরা হয়েছে তাদের মধ্যে যারা তাকে চেনে তারা, এমনকি পুলিশগুলোও বলছিল—‘কী অসাধারণ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ত্রোইর। হাজার হাজার সিপাই পাহারার ছিল; কিন্তু তা সত্ত্বেও ও ঠিক মাইন পেতে রেখে এল। দস্যুদলের চাইটাতো মাত্র একচুলের জন্তে বেঁচে গেছে……।’ তোমার বয়স কত মা?”

*গুয়া বিচার

“কুড়ি বছর।”

“তোমার কি কোন কিছু জিনিসপত্র চাই?”

আমি একটু ইতঃস্তত করছিলুম, কি বলব ঠিক বুঝতে পারছিলুম না। তার মধ্যেই আমার সঙ্গী অপর এক বন্দী বলে উঠল : “ও এখানে একেবারে খালি-হাতে এসেছে। সঙ্গে করে ওকে কিছুই আনতে দেখনি।” ছুপুরবেলা বন্দীরা

সব গিয়ে তাদের খাবার দাবার নিয়ে আসবে বলে সেলের দরজা খুলে দেওয়া হলো।

অনেকেই এই সুযোগে আমাকে কাপড়, চোপড়, একটা কব্বল, মশারী, দাঁত মাজার ব্রাশ, কিছু ফলমূল এবং আরও কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস এনে দিল। এর মধ্যেই আবার আমাকে সঙ্গে করে খাবার ঘরে নিয়ে যাবার সুযোগটা কে পাবে তাই নিয়ে কয়েকটা মেয়ের মধ্যে এক পশলা তর্ক হয়ে গেল। সেখানে গিয়েও আবার তারা জেদ ধরলে যে আমাকে তাদের খাবারের ভাগ নিতে হবে। তাদের এই সহায়ত্বভূতিতে আমি প্রাণে নতুন বল ফিরে পেলুম; মনে হলো আমি যেন অনেক দিন পরে আবার আমার প্রিয় আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে এসে মিলিত হয়েছি। আমার পাশেই বসেছিল ভগিনী 'জ' (Z)। 'ও আমার কানে কানে বললে : "যদি তোমার কোন কিছুর প্রয়োজন পড়ে বা কোন অসুবিধা বোধ কর, একবারটি শুধু আমাদের ব'লো। আমরা তোমাকে সমস্ত বিপদে আপদে রক্ষা করব, সবপ্রকারে সাহায্য করব। আমাদের একমাত্র কামনা হলো—তুমি ভালো থাকো, আর মানসিক দিক থেকে উন্নতি হোক তোমার, যাতে জ্যেই মনে মনে শান্তিতে থাকতে পারে।"

ও বললে অল্প ক'দিন আগেই জ্যেইর সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওকে জিগোস করলুম :

"কে'থায় ওর সঙ্গে দেখা হলো তোমার ? কি রকম দেখলে ওকে ?"

পাতের ভাতগুলো গিলতে গিলতে ও ধীরে ধীরে বলতে লাগল : "জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে পা ভাঙার পরে ওকে ধরে ওরা খুব মারধোর করে। সন্ধ্যা পর্বন্ত ওকে সেখানেই ফেলে রাখে। তার পরে ওকে ওরা চো রায় হাসপাতালে কয়েদীদের ওয়ার্ডে নিয়ে গিয়ে ঢোকায়। আমরা মেয়ে বন্দীরা যারা তখন হাসপাতালে ছিলুম, দেখলুম কয়েকজন পুলিশ একটা লোককে বয়ে নিয়ে আসছে, লোকটির গল: পর্বন্ত কব্বলে ঢাকা। ওরা তাকে ঠিক আমাদের দরজার সামনেই শুইয়ে রাখল। লোকটির বয়স খুবই অল্প, কুড়ির থেকে খুব একটা বেশি হবে না। অনেক খোঁচাখুঁচির পর ওর পাহারাদারটার মূখ থেকে আমরা এইটুকুই মাত্র বের করতে পারলুম—'যে লোকটা ম্যাকনামারাকে খুন করতে চেষ্টা করেছিল, এই হল সেই লোক।' সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুটে গেলুম ওর সেবা শুশ্রূষা করার জন্তে। কিন্তু পুলিশগুলো আমাদের মারধোর করে ভাগিয়ে দিলে। শেষে অবশ্য ওরা ওর দেখাশোনা করার জন্তে আমাদের একজনকে ওর কাছে যেতে দিলে। আমাদের

মধ্যে থেকে একটি মেয়ে ওর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল। কিন্তু ও তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ওর চোখ দু'টো বন্ধ। খাস-প্রশালের সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে বুকেটা উঠছে-নামছে, যেন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ও।

এখানকার প্রহরীটা খাওয়া দাওয়া লেয়ে চাবি নিয়ে আসবে, তার জন্তে ওর বদলি প্রহরীটা অপেক্ষা করছিল। তারপর তারা ওকে একটা সেলে বন্ধ করে রাখল। কিন্তু সেই রাত্তিরেই ৯টার সময় পুলিশগুলো আবার এল একটা ভ্যান সঙ্গে নিয়ে, আর ওকে অগ্নি আর এক জায়গায় সরিয়ে নিয়ে গেল। কারণটা জানবার জন্তে আমরা ফটকের একটা প্রহরীকে বার বার খোঁচাতে লাগলুম। মাথাটা ঝাঁকিয়ে লোকটা বললে: 'এই ভিয়েংকংটা একটা সাংঘাতিক লোক। আজকেই দুপুর বেলায় লোকটা পালাবার চেষ্টায় জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়েছিল। পালাতে পারেনি, শুধু ঠ্যাংটাই ভেঙেছে। তখন ওকে ওরা এখানে নিয়ে আসে। লোকে মনে করবে যে এর পরে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তে ও চূপচাপ থাকবে। কিন্তু এই সন্ধ্যা বেলা যখন আমরা ওর সেলের জানালা দিয়ে ভেতরে তাকালুম, তখন কি দেখলুম জান? ও তার ব্যাঙেজ-ট্যাঙেজ সব খুলে ফেলে আর একবার পালাবার জন্তে তৈরি হচ্ছে! ওকে এখন এমন এক জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে যেখানে ওর ওপর আরও কুড়া নজর রাখা যায়। ও যদি কোন রকমে পালাতে পারত, তা হলে আমাদের সকলকে এতক্ষণে জেলে পোরা হত।

"দু'দিন পরে, ওকে যে পুলিশগুলো পাহারা দিত তাদের কয়েক জনের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল। ওরা আমাদের ওর সম্বন্ধে কয়েকটা ঘটনা বললে। যে দিন রাত্তির বেলা ওকে চো রায় থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল; সেইদিনই দস্থ্যগুলো ওর নতুন জেলখানায় গিয়ে হাজির হলো সব ঠিকঠাক আছে কি না দেখতে। একই দিনে ওর দু'হ'বার পালাবার চেষ্টার কথা শুনে ওরা সবাই খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল। একটা পা ভাঙা, হাতে হাতকড়া পরান, মায়ের চোটে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত আর কালশিটে দাগে ভরা—তবুও জোই সগর্বে উঁচু করে রেখেছিল ওর মাথা। শয়তানদের প্রত্যেকটা অপমানকর কথা ও হুতীর প্রত্যুত্তরে ফিরিয়ে দিচ্ছিল; ওর ধারাল জিব চাবুকের মত আঘাত হানছিল ওদের ওপর। দস্থ্যগুলো ওকে কমিউনিস্টদের একজন চর বলে অভিযুক্ত করল; কমিউনিজমকে সমস্ত রকমের অপবাদে কলুষিত করার চেষ্টা করার পরে ওরা ওকে কমিউনিস্টদের দ্বারা প্ররোচিত একজন অন্তর্ঘাতক এবং সন্ত্রাসবাদী বলে অভিযুক্ত করল।

এর জবাবে জ্রোই বলল : ‘কমিউনিস্টরা কখনও কারও কোন ক্ষতি করেছে বলে তো আমি কোনদিন শুনিনি ; অতীতকে শিশুকাল থেকেই দেখে আসছি ইল্লাংকী খুনেরা বস্তার শ্রোতের মত এসে ঢুকছে আমাদের দেশে, আর দিনের পর দিন তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। দেখে আসছি ওদের বিমানের হিংস্র গর্জনে সাগরগনের আকাশ বাতাস চোঁচির হয়ে যাচ্ছে, আর বোমা ফলে, গোলাগুলি হেনে কসাইয়ের মত নির্বিকার চিন্তে আমাদের দেশের মানুষকে খুন করে চলেছে পাইকারী হারে’।

‘তারপর প্রচণ্ড ঘৃণার সঙ্গে বললে : ‘তোমরা, ইতরেরা যদি আমাকে কমিউনিস্টদের চর বলতেই থাকে, তা হলে আমি একে আমার প্রতি সম্মান বলেই মনে করব। কমিউনিস্টরা জনগণের কল্যাণের জন্তেই প্রাণপাত করে চলেছে। আমেরিকানদের পাঁচটা কুকুরদের কেবল নিজেদের পরিচয় দিতে লজ্জা পাবার কথা, কমিউনিস্টদের নয়।’

সেদিন রাতে বদমাসগুলো পুলিশকে ওর ওপর আরও কড়া নজর রাখার জন্তে হুকুম দিলে, যাতে ও কিছুতেই আবার পালবার চেষ্টা করতে না পারে।

পুলিশগুলো দিনরাত জ্রোইর পাশে পাশে থাকত, আর শুনতো ওর কথা। জ্রোই ওদের কাছে রাজনৈতিক অবস্থার কথা বলত আর তা ব্যাখ্যা করে শোনাত। ওদের মধ্যে বিশেষ করে একজন জ্রোইকে অত্যন্ত সম্মানের চোখে দেখত। সে আমাদের বললে যে তার সঙ্গে কথা বলার সময় জ্রোই খুব নরম স্বরে কথা বলত; শম্ভতানগুলোর কথার মুখের মত জবাব দেবার সময় তাদের সঙ্গে যখন তর্কাতর্কি করত সেই সময় ও যেমন কঠিন স্বরে কথা বলত, তেমন ভাবে নয়। পুলিশটা আরও বললে যে সে জ্রোইকে খাবার জন্তে জল এনে দিয়েছিল আর এনে দিয়েছিল গা মোছবার জন্তে একটা ভিজে তোয়ালে।”

মেয়ে বন্দীরা সেদিন জেলখানার আড়িনায় গিয়ে রোদে বসার অস্বস্তি পেয়েছিল। আমাদের মত অল্প বয়সীদের কাছে রোদে গিয়ে বসা বা শান্তিমূলক খাটুনির কাজে যাওয়া ছিল বেশ এক মস্ত সুযোগ। সেই সময়ে আমরা ভগিনী ‘জ’ বা অন্তান্ত বন্দীদের কাছে শত্রুদের জেলখানায় যে সব সংগ্রাম চলছিল সে সব সম্বন্ধে নানা কাহিনী শুনতাম। ভগিনী ‘জ’ অনেক জেলখানায়ই ঘুরেছে। মাটির নিচে অন্ধকার পাতাল ঘরে বছরের পর বছর নির্জন কারাবাসে কাটিয়েছে সে। ওর স্বামীর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়েছিল, আর সম্ভবতঃ সে দণ্ড কার্যকরী করাও হয়ে গিয়েছিল। ওরুও আমাদের বন্দীদের মধ্যে ও-ই ছিল সকল আনন্দ আর আশার

উৎস। প্রায়ই সে বসে বসে আমাদের ‘ভ্রাতা ডং’ কবিতাটা মুহূর্তে আবৃত্তি করে শোনাতে আমাদের জেলখানায় গুটা ‘কমিউনিস্টদের তেজস্বিতা প্রদর্শক কবিতা’ বগেও পরিচিত ছিল। ও আমাদের কাছে ভ্রাতা ডং-এর বৈপ্লবিক কাজকর্মের গল্প করতে আর শোনাও গিয়াছিল জেলখানায় তাঁর বীরের মত মৃত্যু বরণের কাহিনী। ও ডং-এর বোঁ-এরও খুব প্রশংসা করত। অনেকগুলো সন্তানকে লালন-পালন করতে হতো তাকে তবুও তিনি অবিচলিত চিত্তে তাঁর স্বামীর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, আর জেলখানায় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বিপ্লবের সমর্থনে সংগ্রাম করে গিয়েছিলেন।

আমার বিশেষ করে সেই সব মেয়েদের কাহিনী শুনতে ভাল লাগত যারা বিশ্বস্ততার সঙ্গে তাদের স্বামীদের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের স্বথ-দুঃখের ভাগ নিত। কিন্তু সেই সঙ্গে, এই কাহিনীগুলো শুনতে শুনতে আমার নিজের কথা ভেবে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যেত। আমি যে আমার স্বামীর বিপ্লবী কার্যকলাপে বিন্দুমাত্রও সাহায্য করিনি শুধু তাই নয়, আমি প্রায়ই চোঁচামেচি করে একটা ন্যকারজনক অবস্থার সৃষ্টি করতুম। হতভাগ্য ত্রোই! যে দিনই তার বাড়ী ফিরতে দেবী হয়ে যেতে সেইদিনই সে খেয়াল করে আগে আমার বাপের বাড়ী গিয়ে হাজির হত। সেখান থেকে আমার ছোট বোনটাকে সঙ্গে করে নিয়ে তবে বাড়ী আসত, যাতে আমি তাকে চপলমতি বলে সন্দেহ না করি। এই রকম হাজারো ঘটনা আমার মানসচক্ষুর সামনে এসে ভীড় করতে লাগল আর আমার অন্তরকে অসংখ্য সূঁচের মত বিঁধতে লাগল। আমি বিশ্বয় আর বেদনার সঙ্গে ভাবতে লাগলুম, আমাদের বিয়ের আগে ও তারপরে কিভাবেই না ত্রোইকে তার এই দুঃখ ও বিপজ্জনক কর্মভারের ওপর তার সমস্ত শক্তি ও চেতনাকে কেন্দ্রীভূত করতে হয়েছিল, আবার সেই সঙ্গে আমার মনের শাস্তি যাতে নষ্ট না হয় সেদিকেও লক্ষ্য রাখতে হয়েছিল।

আমার দু’চোখ জলে ভরে উঠছে দেখে ভগিনী ‘জ’ বললেন : নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা কর। তুমি যদি কান্নাকাটি কর, তাহলে ওদের মনে সন্দেহ হবে আর আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে ভেতরে ঢোকাবে।’

আমি তাকে বললুম, “অগাধ লোকে তাদের বিপ্লবী কাজকর্মে তাদের স্বামী বা স্ত্রীদের কাছ থেকে সাহায্য পায়। কিন্তু আমার বেলা? আমি যে ত্রোইকে বিন্দুমাত্র সাহায্য করিনি শুধু তাই-ই নয়, উপরন্তু প্রায়ই আমি তার পথের বাধা হয়ে

দাঁড়িয়েছিলুম, আমি যে ওর বিশ্বাস অর্জন করতে পারিনি একথা ভেবে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে।”

‘বিদ্রবী কাজকর্মে প্রত্যেককে তার ওপর দেওয়া কাজের ভার সমাধা করতেই হবে,’—ভগিনী ‘জ’ বুঝিয়ে বললে। ‘যদি কাজটার জগ্রে একান্তভাবে প্রয়োজন না হয়, তাহলে তার অগ্র কারো কাছে এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলা একেবারেই বারণ। এটা একটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। প্রত্যেককেই এটা মেনে চলতে হয়। তোমার ওপর বিশ্বাস না থাকলে, ত্রোই তোমাকে ভালবাসল কি করে? এখনি বল দেখি, এসব নিয়ে কি তোমাদের মধ্যে প্রায়ই আলোচনা হত?’

‘ও প্রায়ই আমার খুঁত ধরত।’

‘কি ব্যাপারে বলতো?’

‘আমি এ বিষয়ে একটু ভেবে নিয়ে বললুম :

“পড়শীদের সঙ্গে আচার-আচরণে আমি যদি কোন অববেচনার পরিচয় দিতুম তাহলে ও তার সমালোচনা করত। জমকালো সাজপোষাক পরা ও আদৌ পছন্দ করত না। বলত, ‘আমরা মুটে মজুর মাহুষ, সাজপোষাকের লোক দেখান জমকাল ঢংচাং নকল করা আমাদের সাজে না।’ আমি হয় সমুদ্রের মত নীল রঙের, আর নয় সাদা রঙের জামাকাপড় পরি। ও ঐ রঙ দুটোই পছন্দ করত। ও সিনেমা যেতে চাইতো না, বলত : ‘সায়গন যখন হানয়েরই মত সুখ আর সন্ধুক্ষিতে ভরে উঠবে তখন আমরা প্রাণ ভরে সিনেমা দেখব।’

“আমাদের হু’জনের ভাব-আলাপ হবার পর থেকে ততদিনে হু’বছর কেটে গেছে, কিন্তু, এই হু’বছরের মধ্যে একবারই মাত্র আমরা সিনেমায় গিয়েছিলুম।”

ভগিনী ‘জ’ জিগেস করলে :

‘এখন তো বুঝতে পারছ, ইয়াংকিদের ও কাঁ তাত্রভাবে ঘৃণা করত। তোমার কাছে কি সে কখনও তার এই মনোভাবের কথা বলেছিল?’

“ওঃ হ্যাঁ, প্রায়ই বলত। ও আমাকে বলেছিল, ‘১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্র— দিয়েম কু চক্র প্রথম যে “কমিউনিস্টদের নিন্দা কর” অভিযান শুরু করেছিল আমাদের নিজেদের অঞ্চলই তার কবলে পড়েছিল। চো ছয়ক আর তিন ত্রিন-এ আমি মাহুষকে সারবন্দীভাবে তার দিকে একসঙ্গে হাত বাঁধা অবস্থায় গোক-ছাগলের মত তাড়িয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি; তাদের যে কোথায় চালান করে ছিল কেউই জানতে পারেনি। তাদের মধ্যে থেকে কেউই আর ফিরে আসেনি। ওর দিদি একবার ওকে বলেছিল : ‘খুব বাঁচোয়া যে তুই এখনও ছোটটি আছিস,

না হলে তোর কপালেও ঐ একই হৃদশা ঘটতো।' আমাদের দু'জনের ভাব হবার কিছুদিন পরেই ও একবার কোয়াং নাম-এর ওদের দেশের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিল। তারপর সেখান থেকে ছয়ে পৰ্বন্ত গিয়েছিল, ও যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছল ঠিক তখনই প্রথমবার বোঙ্কদের নির্বাতন করে দাবিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সাগরগনে ফেরার পর যখন দু'জনের আবার দেখা হলো, তখন ও রাগে ফুঁসছে। ও আমাকে বললে, 'আমি নিজের চোখে মাছুষকে ট্যাকের ক্যাটারপিলার বেণ্টের নীচে পিষে যেতে দেখেছি, দেখেছি কামানের গোলার আঘাতে মাছুষের দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে।' ও আরও বললে, 'ইয়াংকিরা ফরাসীদের চেয়েও বেশী বর্বর, অনেক অনেক বেশী অমানুষ।' পরে যখনই এইসব ঘটনা ওর মনে পড়ত, তখনই ও টেচিয়ে উঠত, 'কামান দেগে জনসাধারণের বিক্ষোভ দমন করা! সারা দুনিয়ার মধ্যে দক্ষিণ ভিয়েতনামই বোধহয় একমাত্র জায়গা, যেখানে এইরকম বর্বরতা ঘটতে পারে।' অনেকদিন ধরেই আমি জানতুম, যে ও আমেরিকান আগ্রাসকদের ঘৃণা করে। এমন কি ও কখনও তাদের আমেরিকানও বলত না। রাস্তায় বেড়াবার সময় যদি কখনও আমরা আমেরিকান সৈন্যদের গাড়ীর সারের সামনে পড়ে যেতুম তাহলে ও আমাকে থামিয়ে বলে উঠত, 'দাড়াও, আগে ঐ নোংরা শুন্নারগুলো চলে যাক। আমেরিকান আগ্রাসকদের ওঁ ঐ নামেই ডাকত।' কিন্তু এই অল্প কয়েকদিন আগে ছাড়া আর কখনও আমি ওর আমেরিকান-বিরোধী কার্যকলাপের কথা কিছুই জানতে পারিনি। অবশ্য ও যে সব গল্প-টল্প আমায় শোনাত তার থেকে আর ওর আচার-আচরণ থেকে সন্দেহ হয়েছিল যে ও কোন আমেরিকান-বিরোধী সংগঠনে যোগ দিয়েছে। আমাদের বিয়ের অল্প কয়েকদিন পরেই, একদিন ও বাড়ী এল খুশীতে ডগমগ হয়ে। এসেই আমাকে জিগোস করলে, 'আজকে একটা অসাধারণ খবর আছে! তুমি শুনেছ সেটা?' আমি তো একেবারে অবাক, কিছুই জানতুম না আমি। তাই দেখে ও আবার বললে, 'আমাদের লোকেরা একটা ১৫,০০০ টনী বিমানবাহী জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে। তাতে অনেকগুলো উড়োজাহাজ ছিল, সবশুদ্ধ ডুবেছে। কত বড় একটা দুঃসাহসিক কাজ! আমি যদি এরকম কিছু একটা করতে পারতুম।' তার কয়েকদিন পরে, একদিন ও হুপুরে খেতে বাড়ী এল না। সেদিন ছিল ৬ই মে, অগ্ন্যাগ্ন শ্রমিকদের সঙ্গে ও সেদিন একজন ট্যান্ডি চালকের সংকার মিছিলে যোগ দিতে গিয়েছিল; ইয়াংকিরা চালকটিকে গুলি করে খুন করেছিল।' শেষে যখন ও বাড়ী কিনে এল তখন ও বললে, 'জানো? সংকার মিছিলটা একটা প্রকাশ্য আমেরিকান-বিরোধী

বিক্ষোভ মাছলে প্রাণত হয়েছিল; তাতে আওয়াজ তোলা হয়েছিল : আমেরিকান আগ্রাসক আর খুনেরা নিপাত যাক। এরপর ১৫ই মে থেকে ২২শে মে পর্যন্ত একটা আমেরিকান-বিরোধী সপ্তাহ পালন করা হবে, সেই ক্ষম্মে ট্যান্সি-চালকেরা আমেরিকানদের ভাড়া নিয়ে যেতে অস্বীকার করবে। অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসাপাতির-লোকেরাও আমেরিকানদের বর্জন করবে, এমনকি খবর কাগজের কেরিওয়ালারা আর জুতো পালিশ ওয়ালারাও ওদের বর্জন করবে।' ও সেই আমেরিকান-বিরোধী সংগ্রাম সপ্তাহের জন্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু ৯ই মে-ই ও গ্রেপ্তার হলো। ভগিনী 'জ' মাথা নেড়ে বলে উঠল, 'ভাই কুয়েন, তোমার মনটা সত্যি সত্যিই ভারি সাদাসিধে। তুমি বুঝতে পারিনি যে ত্রোই তোমাকে বিশ্বাস করতো, আর তোমাকে মনের দিক থেকে বিপ্লবী কাজ-কর্মের জন্তে প্রস্তুত করে নিচ্ছিল। সায়গনের মত একটা শত্রু অধিকৃত শহরে জনসাধারণের সক্রিয় ভালবাসা এবং আশ্রয় ছাড়া যে কেউ-ই সে'দিনে শত্রুর গুপ্তচরদের খপ্পরে পড়ে যাবে। ত্রোই-এর সমালোচনার একমাত্র লক্ষ্য ছিল তুমি যাতে গ্রায়নিষ্ট মেয়ে হিসেবে গড়ে উঠতে পার—এমন মেয়ে যে অস্ত্রাস্ত্র থেকে গ্রায়কে সহজেই চিনে নিতে পারবে—যা কিছু সে তোমাকে বলতো তার মূল লক্ষ্য ছিল দক্ষিণের এত শোষণ, এত নির্যাতন চালাচ্ছে যারা তাদের সম্বন্ধে তোমাকে ধীরে ধীরে সচেতন করে তোলা, আর তোমার মনে তাদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ঘৃণা জাগিয়ে তোলা; যাতে তোমার মনেও বিপ্লবে যোগ দেবার আকাঙ্ক্ষা জেগে ওঠে। তোমার কথা শুনে তোমার স্বামীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ক্রমশঃই বেড়ে যাচ্ছে। একটা অল্পবয়সী তরুণ, সবে হয়তো কুড়ি পার হয়েছে, সায়গনের মত এরকম একটা পাপ-পঙ্কিল শহরে সে বাস করে—যে-শহরে সকল রকমের কুৎসিত প্রলোভনের ছড়াছড়ি। তবুও, সে কিনা দু'বছরের মধ্যে একবার মাত্র সিনেমা দেখতে গিয়েছিল—আর তাও বোধ হয় নিজের ইচ্ছেয় নয়, শুধুমাত্র তার ভালবাসার পাত্রীকে খুশী করার জন্তে। ভাবতে পারো একথা !'

আমার অস্বস্তি বোধ হতে লাগল, কারণ ও ঠিক জায়গাটাতেই যা দিয়েছে। আমি বললুম, "আমরা যে ছবিটা দেখেছিলুম সেটা ছিল বুদ্ধের জীবনী সম্বন্ধে। আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। পরে ও কাজের থেকে ফিরলে আমি ওকে ছবিটা সম্বন্ধে জিগোস করলুম। কিন্তু ও বললে যে ছবিটার কথা ওর কিছুই মনে নেই।" অস্ত্রাস্ত্র বন্দিনীরা হাসিতে কেটে পড়ল। হাসি চাপবার জন্তে কেউ কেউ মুখে হাত চাপা দিলে। ভগিনী 'জ' আমাকে জিগোস করলে :

‘তার নিজের জীবন সম্বন্ধে ও কখনও তোমাকে কিছু বলেছিল ?’

আউনার দূর প্রান্তে একটা রোদে ভরা জায়গায় আমরা সরে গিয়ে বসলুম। আমার সঙ্গিনীরা সবাই একাগ্রচিত্তে আমার কাহিনী শুনছিল। তাই দেখে আমি আবার বলতে শুরু করলুম :

‘যে অঞ্চলে ওদের আদি বাড়ী ছিল, সেখানে আমি কখনও যাই নি। ও কথা দিয়েছিল যে একবার আমরা সেখানে যাব। ও বলেছিল, ‘আমাদের বিয়েটা মিটে যাক, তারপর দিন কয়েকের জন্তে ছুটি নিয়ে আমরা দেশের থেকে বেড়িয়ে আসব।’ ও বলেছিল, কোয়াংনাম একটা দারিদ্র প্রপীড়িত অঞ্চল, মাত্রসামান্য দু’একটা ধান চাষের উপযোগী মাঠ আছে। তাই কাজের খোঁজে সেখানকার অধিবাসীদের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে হয়। অফুরন্ত যা আছে তা হলো শুধু জল। এখানে এই সায়গনের মত নয়—যেখানে এক বালতি জলের জন্তে মাহুশকে সরকারী কলের সামনে কামড়াকামড়ি করতে হয়। ও আমাকে বলেছিল, কত সুন্দর সেই খুবন নদী। তার বাড়ী থেকে নদীটা মাত্র ১০০ মিটারের মত দূরে। তার কাকচক্ষু স্বচ্ছ জল তিরুতিরু করে বয়ে চলেছে। তার বালুময় দুই তীর ঝাঁপ ঝাড়ে ঝাড়ে ছায়াময় হয়ে আছে। ছুটির দিনে আমরা যখন সায়গনের অধিবাসীদের ভূং তাউ-এর সমুদ্র উপকূলবর্তী ভ্রমণকেন্দ্রগুলোতে গিয়ে ভীড় করতে দেখলুম, তখন ও আমাকে সান্দ্রনা দেবার জন্তে বলত : ‘যখন আমরা আমার দেশের বাড়ীতে বেড়াতে যাব, তখন দেখবে নদীতীরের বিস্তীর্ণ বালুময় প্রান্তরগুলো সমুদ্র উপকূলের বেলাভূমির মতই সুন্দর। রৌদ্র সেবন করার অফুরন্ত সময় পাব আমরা।’ ওর ছেলেবেলা কেটেছে খুব দুঃখ কষ্টের মধ্যে। ও যখন খুবই ছোট তখনই ওর মা মারা গিয়েছিলেন। ওর বয়েস যখন মাত্র তিন বছর তখন ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী দস্যুরা পশু শিকারের মত বিপ্লবীদের খুঁজে বের করে খুন করার জন্তে ওদের ঐ অঞ্চলে হানা দেয়। ওর মা ওকে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে লুকোয়, কিন্তু ক্ষিপের জালায় আর ঠাণ্ডা ও বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে থাকতে থাকতে তিনি দু’এক মাসের মধ্যেই মারা যান। ওর বাবা ফরাসীদের হাতে বন্দী হয়েছিলেন জেল থেকে বেরিয়ে তিনি অনেক দূরে এক জায়গায় কাজ করতে চলে গেলেন ; কয়েক বছর অন্তর অন্তর এক-আধবার মাত্র তিনি বাড়ী আসতেন।

গ্রোইর এক কাঁকা, তার বড় দাদা আর তার ভগিনীপতি তাকে লালন-

পালন করেন। ‘আমাদের বিয়ে হবার আগে একদিন আমাদের বগড়া হয়েছিল। এতে ও মনে খুব দুঃখ পেয়েছিল। ও আমাকে বলেছিল, ‘খুব ছোট্ট বেলাতেই আমি মাকে হারিয়েছিলুম, বাবারও দেখা পেতুম বছরের মধ্যে এক-আধবার, তাও মাত্র দু’চার দিনের জন্তে। একটা পারিবারিক জীবনের স্বাদ পাবার জন্তে আমার প্রাণ তাই ব্যাকুল। এখন আমি একজন মনের মানুষ পেয়েছি, কিন্তু সেও আমার ওপর রাগ করে আমার মনে কষ্ট দিচ্ছে। উত্তর থেকে তোমার পরিবার-পরিজন উঠে এসে এখানে বসবাস শুরু করেছে, আমাকেও আমার জন্ম-স্থান কোয়ানাম ছেড়ে এখানে চলে আসতে হয়েছে এক মুঠো অন্নের সংস্থান করতে। হু’জনেই আমরা একই দুর্দশার শিকার। এখন, একবার যখন আমাদের আলাপ হয়েছে, আমরা হু’জনে হু’জনের কাছাকাছি এসেছি, তখন আমাদের উচিত পরস্পরকে ভালবাসা, পরস্পরের প্রতি স্নেহশীল হওয়া।’

‘ওর বয়স যখন ১৫ বছর, তখন ত্রোই দা-নাং-এ তার বড় দাদার কাছে থাকার জন্তে চলে এল। মনে আশা সে এখানে নিজেরটা নিজে চালিয়ে নেবার মত কোন একটা পথ খুঁজে পাবে। কিন্তু সে পথের হদিশ পাওয়া তো অত সহজ নয়। ইতিমধ্যে ও বুঝতে পারল যে তার দাদা বা ভগিনীপতি কারোর ওপরই ওর আর তার বোকা হয়ে থাকা সম্ভব নয়; কারণ তারা নিজেরাই এত গরীব যে তাদের নিজের সংসারই চলা দায়। তখনই ও মনস্থির করল যে ও সায়গনে চলে যাবে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। হাজির হলো গিয়ে জাহাজ ঘাটায়, আর তারপর একটা সায়গগগামী জাহাজে চড়ে বসল। আমার আগে ও তার দাদা আর পরিজনদের উদ্দেশ্যে একটা চিঠি লিখে তার এক বন্ধুর হাত দিয়েছিল। কিন্তু ওর বন্ধুটি জাহাজ ছেড়ে যাবার আগেই চিঠিটা তার দাদার হাতে পৌঁছে দিয়েছিল। তার কল হলো এই—ত্রোই তখন জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ দেখলে যে তার দাদা ঝড়ের বেগে সাইকেল চালিয়ে জাহাজ ঘাটায় এসে হাজির হলো। ত্রোই তাড়াতাড়ি নিচে নেমে জাহাজের খোলার মধ্যে গিয়ে লুকোল। তার দাদা জাহাজঘাটার এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত ত্রোইকে ডেকে ডেকে ফিরতে লাগল : ‘ত্রোই, বাড়ী ফিরে আয়, ভাই। আমরা একরকম করে ঠিক চালিয়ে নেব। জামাইবাবু আর আমি হু’জনে মিলে তোমার দেখাশোনা করব। আমাদের ছেড়ে চলে যাসনে ভাই।’ আর এদিকে লুকিয়ে বসে বসে ত্রোই আকুল হয়ে কেঁদে ভাসাতে লাগল। ও তার দাদাকে গভীর ভাবে ভালবাসত, কিন্তু বউ আর অনেক ক’টি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে নিজের বহু কষ্টে সংসার চালাচ্ছে, তার ওপর

অতিরিক্ত তার বোঝা হয়ে থাকা ও কিছুতেই সহ্যেতে পারবে না। যতক্ষণ না জাহাজটা জাহাজঘাট ছেড়ে দূরে চলে গেল, ততক্ষণ ঘাট থেকে জোঁইর দাদার ডাক ভেসে আসতে লাগল :

জোঁই ! আমাদের সঙ্গে বাড়ী ফিরে চল, ভাই। দু'বেলা বা জোঁটে তাই আমরা সকলে মিলে ভাগ করে খাব। ফিরে আস, ভাই...।' সে আমাদের প্রায়ই শোনাত তার দাদার এই বুকভাঙা কাতর ডাকের কথা, যা ওর নিজের অন্তরকেই কাঁদিয়ে তুলেছিল ব্যাকুলভাবে।

“কিন্তু কোন একটা কাজকর্মের খোঁজ পেতে, সেটা শিখতেও তো সময় লাগে। তার ওপর পেটটাও তো ততদিন চুপ করে থাকবে না। এদিকে ও তার বাবাকেও খুঁজে বের করতে পারল না। ফলে পেটের দ্বায়ে ও একটা ছ্যাকড়া গাড়ী চালাতে শুরু করল। কিন্তু শহরের রাস্তাঘাট তখনও ওর ঠিকমত চেনা-জানা হয়নি। ফলে পথ ঠিক করতে না পেরে সে প্রায়ই তার চড়নদারদের অনেকটা ধরপথে নিয়ে যেত; এতে তারা রাগে গজগজ করতে শুরু করত, আর তার পান্ডনা ভাড়া থেকে পয়সা কেটে নিত। কখন কখন এমনও হত যে, কোন কারণে চড়নদারের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে, তারপর সে জোঁইকে এই ভাবে রাস্তা জিগোল করে যেতে দেখে, রেগে ওকে গালিগালাজ করে ওর ছেড়ে গাড়ি অন্য একটা ছ্যাকরার গাড়ী ডেকে নিয়ে তাতে চড়ে চলে যেত, ওকে একটা পয়সাও দিত না। প্রায়ই তাকে অনাহারে কাটাতে হত তার জীবনের এই সময়টা কেটেছে প্রচণ্ড দুঃখ কষ্টের মধ্যে। ও বলতো, কেউ কেউ ভাবতে পারে যে বুড়ো লোকের বেশী খাটা-খাটনির কাজ করতে পারে না। তাই তাদের রুজি-রোজারেরও কোন উপায় নেই। কিন্তু আমার বয়স তখন কম, আর শরীরটাও ছিল শক্ত সমর্থ। আর আমি স্ব্ৰাস্ত পৰ্বস্ত পরিশ্রম করতুম। তবুও আমি কখনও পেটপুরে থেতুম না। কিন্তু আমার চারপাশে তাকিয়ে দেখতুম যে এমন কিছু লোক রয়েছে যারা টাকা পয়সা নিয়ে কি করবে তাই ভেবে ঠিক করতে পারত না। ছ্যাকড়া-গাড়ীর মালিকের কথাই ধর : যেটুকু মাত্র কাজ সে আর তার পরিবারের লোকজন করত, তা হলো যে-গরীব হতভাগ্যরা ওদের কাছ থেকে গাড়ীগুলো ভাড়া নিত, তাদের কাছ থেকে ভাড়ার টাকা আদায় করা। কিন্তু অল্পস্বল্প : তাদের খাবারের ভাণ্ডার; অশুভতি তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ। আর তারা মনে করত যে এই ছ্যাকড়াগাড়ীর চালকদের ওপর হস্তিভাষি করার গালিগালাজ করার অধিকার তাদের জন্মগত।

“এর কিছুকাল পরে, ওর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় ওকে এক বিদ্যুৎ-হারিগরের শিক্ষানবীশের কাজ জোগাড় করে দিয়েছিল। একটা একটা করে হুঁটো প্রতিষ্ঠানে ও কাজ করল, কিন্তু কোনখানেই আধপেটা খাওয়ার বেশী মজুরী পেত না। তারপর ও চলে এল ন্-গোক আন (Ngoc Anh) কারখানায়। গ্রেপ্তার হবার আগে পর্যন্ত ও সেখানেই কাজ করেছে।”

ইতিমধ্যে রোদ পোহানোর সময় ফুরিয়ে গেছে, জেলখানার গ্রহরীরা আমাদের সেলে ফিরে যাবার জন্তু টেঁচামেচি করে তাড়া লাগাতে লাগল। এরপরে, যখনই একটু-আধটু সুযোগ পাওয়া যেত, আমার সঙ্গী বন্দিরা ত্রোইর সঙ্গকে আরও গল্প শোনার জন্তু আমাকে ধরত। ওর সঙ্গকে গল্প করতে আমার কেমন একটু লজ্জা লজ্জা করত।

তাই দেখে ভগিনী ‘জ’ একদিন আমাকে বললে :

‘আমাদের যাদের জেলখানায় এনে ভরা হয়েছে, যাদের অবিরাম নির্ধাতন আর দুর্ব্যবহার সহ্য করতে হবে, তারা বিশেষ বিশেষ মহান কমরেডদের জীবনী এবং সংগ্রামের আদর্শ থেকে সাহস সঞ্চয় করি। এই থেকে নতুন শক্তি পাই—সকল পরীক্ষার সম্মুখীন হবার, আর শত্রুর প্রতি তীব্র ঘৃণায় অন্তর কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। আমি ত্রোইর সঙ্গকে অনেক কিছু শুনতে চাই, আর অনুসরণ করতে চাই তার বীরত্বপূর্ণ কার্যকলাপের। ভ্রাতা ডং সঙ্গকে একটা কবিতা লেখা হয়েছে। জেলখানাগুলোর জন্তু ভ্রাতা ত্রোইকে নিয়েও একটা গান রচনা করা উচিত, আর নিশ্চয়ই তা করতে হবে।’

“একদিন আমাকে কয়েকজন পুলিশের লোকের সঙ্গে দেখা করার জন্তু ডাকা হলো। তারা আমায় জিগোস করল : ‘তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে চাও?’ আমি ছটিতে উত্তর দিলাম, “একুণ্ডি।”

ওরা বললে : ‘কিন্তু একটা শর্ত আছে : অপরাধ স্বীকার করবার জন্তু ওকে তোমায় চাপ দিতে হবে।’

“আমি চুপ করে রইলুম। স্বামীদের উপর প্রভাব বিস্তার করার জন্তু ‘নরম ধরণের’ বোঁদের কাজে লাগাবার পুলিশী কায়দার কথা ভাগিনী ‘জ’ আমাকে বহুবার বলেছে। ওরা এবার সেই কায়দাটা আমার ওপর খাটাবার চেষ্টা করছে। ওরা আমাকে এত তাড়াতাড়ি বের করে নিয়ে চলল যে, ত্রোইর জন্তু যে কিছু খাবার-দাবার কিনে নিয়ে যাব তার জন্তু একটুকুও সময় পেলুম না। মনে মনে আমি আশা করছিলাম যে, কিছুদিন বিজ্ঞান পাওয়ার ফলে ত্রোই নিশ্চয়ই তার

কিছুটা শক্তি ফিরে পেয়েছে, কিন্তু ওর কাছে পৌঁছাবার পর দেখলুম ওর সঙ্গে প্রথমবার দেখা করার সময় যেমন ছিল, এখনও ঠিক সেই একই রকম অবস্থাতেই রয়েছে—ওর চোখ মুখ বসে গেছে, রক্তশূন্য ক্যাকাসে দেখাচ্ছে ওকে। চুলগুলো এতো বড় বড় হয়েছে যে তাতে ওর কান পর্যন্ত ঢাকা পড়ে যাচ্ছে; খুঁতনিতে খোঁত খোঁত একটুখানি দাড়ি গজিয়েছে, আর কি বিল্ডী রকমেরই না নোংরায় ভরে রয়েছে ও। নীল নীল শিরা বেরিয়ে পড়া আর কাঠির মত সরু হয়ে যাওয়া হাতটা দিয়ে আমার জামার অস্তিনটা আঁকড়ে ধরে ও আমাকে বসাতে বসাতে বলে উঠল, ‘আমি চমৎকার আছি, সত্যি বেশ ভাল আছি আমি।’

ওর বুকের বোতামগুলো সব খোলা। শরীরটা একটা কাপড়ে ঢাকা, আর সেটা ঘামে সপ্পসপ্পে হয়ে গেছে। ওর চুলগুলো আঁচড়ান হয়নি, সেগুলো মুখের ওপর এসে পড়েছে। আমি আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে সেগুলোকে পেছনে সরিয়ে দিতে জিগোস করলুম :

“আগের থেকে এখন কি একটা ভাল বোধ করছ?”

“ও উত্তর দেবার আগেই একটা পুলিশ আমাকে ঘরের থেকে বের করে দেবার চেষ্টা করল। জোইর হাতে তখনও আমার হাতটা ধরা। নিষ্ঠুর ভাবে এক ই্যাচকায় দহাটা আমাকে টেনে সরিয়ে দিল, আর আমার স্বামীকে বলল : ‘তোমার অপরাধ স্বীকার কর।’ তা না হলে আমি তোমাকে সাধারণ পুলিশ দপ্তরে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। সেখানে তোমার ওপর আরও নির্ধাতন চালান হবে। সেও সম্ভব করে থাকতে পারবে তো?’

জোই উত্তর দিল। ‘আমি কোন অপরাধে অপরাধী নই। আমি শুধু একটা কথাই স্বীকার করি—আমি ম্যাকনামারাকে খতম করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পেয়ে উঠিনি।’

‘তুমি যদি অপরাধ স্বীকার না কর, তাহলে তোমার জন্তে কিছু বিশেষ দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করা হবে। তখন আবার বলো না যে আমরা খুব নিষ্ঠুর। তুমি যদি আমাদের কাছে সবকিছু খুলে না বল, তাহলে তোমার বঁউও জেলে পড়ে পচবে। জোই তার দিকে শুধু উদ্ভত জলন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল—কোন উত্তর দিল না।

দহাটা ক্রুদ্ধ স্বরে বলল :

‘আমি এই শেষ বারের মত তোমার জন্তে ছাড়া পাবার রাস্তা খোঁজা রাখতে পারি, কিন্তু তুমি তবুও তা প্রত্যাখ্যান করছ। যতদিন ধরে তুমি এখানে বন্দী

হয়ে পড়ে আছ তার সারা সময়টা ধরেই তুমি সরকারের নিন্দাবাদ করছ আর মার্কিন উপদেষ্টাদের উদ্দেশ্যে কাদা ছুঁড়ছ। এখানে তোমার সঙ্গীদের যা কিছু বলেছ, একটা টেপারেকর্ডার তার সবই ধরে রেখেছে। ওটা বিরে চালিয়ে দেব, তখনবে তুমি কি বলেছ? তুমি মার্কিন প্রত্নরক্ষা সচিবকে খুন করার চেষ্টা করেছিল, আর এখন তুমি জাতীয় সৈন্যবাহিনীকে গালমন্দ করেছ, এমনকি প্রধান-মন্ত্রীকেও অপমান করেছ।’

‘আমি কখনও আমার মনোভাব গোপন করিনি। সবসময়েই আমি পরিষ্কার সত্যি কথা বলেছি। তোমরা এমন সব খবরের কাগজ এনেছ যাতে গুণকীর্তন করে করে মার্কিন উপদেষ্টাদের একেবারে আকাশে তোলা হয়েছে, আর তাদের বলা হয়েছে ভিয়েতনামের বন্ধু বলে। আমি সেগুলো ছিঁড়ে ফেলেছি কারণ আমি মনে করি যে কাগজগুলো মিথ্যে কথা লিখেছে। আর আমি মনে প্রাণে এটা অস্বীকার করি যে আমার একান্ত কর্তব্য হলো যারা এসব কাগজগুলো পড়ে, আমায় তাদের একথা বোঝাতে হবে যে মার্কিন উপদেষ্টারা ভিয়েতনামের জনসাধারণের পরম শত্রু; আর আমাদের কর্তব্য হলো, তাদেরকে খতম করা—শেষ আমেরিকানটাকে পর্যন্ত।’

পুলিশটা কাগজপত্রের একটা ফাইল খুলল। ওর ইচ্ছে ছিল সেগুলো ত্রোইকে দিয়ে শই করিয়ে নেবে। লোকটা সেগুলো পড়ে শোনাল, তারপরে বলল :

‘তোমাকে বলতে হবে, এই কাজের জন্তে ভিয়েতকন্দের কাছ থেকে তুমি ঠিক কত টাকা পেয়েছ?’

ত্রোই বিছানার থেকে একটুও উঠল না, শুধু মাথাটা একটু তুলে উত্তর দিল :

‘আমি যে আমেরিকানদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছি, সে টাকার জন্তে নয়, লড়াই করছি—আমি ওদের খতম করতে চাই বলে। যা কিছু আমি করেছি তার লক্ষ্য ছিল দক্ষিণ ভিয়েতনামকে বিদেশীর কবল থেকে মুক্ত করা, তাদের শোষণ ও নিপীড়নের অবসান ঘটান। এই হলো মোট কথা।’

দম্ভাটা আমার দিকে ফিরে বলল : ‘তোমার স্বামীকে সব স্বীকার করতে বল, না হলে ওকে মরতে হবে।’

আমি দম্ভাটাকে বললুম :

‘আমি ওর কাজকর্ম সম্পর্কে কিছুই জানি না; আমি ওকে কি স্বীকার করতে বলব?’

বিছানার উপর লম্বা হয়ে শুয়েছিল ত্রোই। হাত দু’টো শরীরের দু’পাশে

ছড়ান। চোখ দু'টো ছাদের দিকে নিবদ্ধ। সংকল্পে দৃঢ়বদ্ধ মুখ, কিন্তু তাতে উদ্বেজনার কোন চিহ্ন নেই, আর তার চারপাশে যারা রয়েছে, তাদের কারোও সম্পর্কেও কোন গ্রাহ নেই তার।

পুলিশটা বলল :

‘তুমিই তো কংলি সেতু উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলে।’

‘আমার উদ্দেশ্য ছিল মার্কিন প্রতিরক্ষা সচিব ম্যাকনামারাকে খতম করা।’

‘নিজেকে খুন করে সমস্ত সূত্র নষ্ট করে ফেলার জন্মেই তুমি জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়েছিলে, তাই না?’

‘না, আমাদের মত লোকে কখনও আত্মহত্যা করে না। ঝাঁচবার জন্মে আর বেঁচে থেকে আমেরিকান আগ্রাসক দস্যুদের খতম করার কাজ চালিয়ে যাবার জন্মেই আমি জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়েছিলাম। যদি আমি মারা পড়তাম, তাহলে সেটা হত একটা দুর্ঘটনা মাত্র।’

দস্যুগুলো তাকে পালা করে জেরা করছিল আর তার কাজের পিছনে হাজারো রকমের অভিসন্ধি আবিস্কার করছিল—যেগুলো ছিল নির্জলা মিথ্যা অপবাদ। ত্রোইর বীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টা তাকে সায়গণের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার, বিশেষ করে ছাত্র এবং অপরাপার তরুণ সম্প্রদায়ের হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, আর এই খুনেদের উদ্দেশ্য ছিল মিথ্যা অপবাদের কালি মাখিয়ে তাকে সেই আসন থেকে টেনে নামানো। তারা তাকে জোর করে উঠিয়ে বসাল, তারপর মিথ্যে কথায় ঠাসা এক গোছা কাগজপত্র তাকে দিয়ে জোর করে সই করিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। কাগজপত্রগুলো পড়ে ত্রোই একটা কলম তুলে নিল, তারপর দাগ টেনে টেনে একটার পর একটা লাইন কেটে দিতে লাগল। ফলে শেষ পর্যন্ত কাগজপত্রগুলো একগাদা কাটাকুটি দাগে ভর্তি হয়ে গেল। তারপর কলমটা তাদের মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল।

এইভাবে জোর করে ওর কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করতে ব্যর্থ হয়ে ওরা ভয় দেখাতে লাগল যে এরপরে তার ওপরে আগের থেকে আরও অনেক বেশী অমানুষিক নির্যাতন করা হবে। ওরা আমাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার দিকে ঠেলে দিলে আর ত্রোইর সঙ্গে একটাও কথা বলতে বারণ করে দিলে। উঠোনে পৌঁছে আমি থেমে গেলুম আর চীৎকার করে কেঁদে উঠলুম। কিন্তু তারপর যেই আমি ছুটে আমার স্বামীর কাছে ফিরে যাবার চেষ্টা করলুম—

শুধু দু'টো দণ্ড আমার হাত দু'টো খামচে ধরলে, তারপর আমাকে টেনে হিঁচড়ে গাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুললে।

জেলখানায় ফিরে আসতেই আমার জেল বান্ধবীরা আমাকে ঘিরে ধরল। ভগিনী 'অ' আর 'জ' আমাকে সাধুনা দেবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করলে। এরপরে, যখনই তারা দেখতো যে আমার চোখ জলে ভরে উঠেছে, তখনই তারা নানা গল্প বলে, না হলে এটা-ওটা কাজের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আমাকে আমার দুঃখ থেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করত। আমি তখন সব দু'টো সাদা ধপধপে বালিশের ওসার সেলাই করা শেষ করেছি, ভগিনী 'জ' আমাকে শিখিয়ে দিলে কেমন করে তার ওপরে সূচ সূতো দিয়ে ফুল তুলতে হয়, আর ত্রোই এবং আমার নাম লিখতে হয়।

আঙ্গুলে পিন ফুটিয়ে অত্যাচার করার ফলে তখনও ওর হাত ফুলে রয়েছে, তা সত্ত্বেও ও প্রায়ই নিজে সূচ সূতো দিয়ে কাজটার কঠিন অংশটা কি করে করতে হবে তা দেখিয়ে দিত। ও বলতো, 'ওসার দু'টোতে ফুলটুল তোলা যখন শেষ হয়ে যাবে তখন ও দু'টো তোমার বরকে নিয়ে গিয়ে দিয়ে দেবে, আর তাকে বলো যে ওগুলো তোমাদের বিয়ের উপহার—৪ নম্বর সেলের বন্দিরা পাঠিয়েছে। যদিও একটু দেরী হয়ে গেছে, তবুও আমরা আশা করি যে, সে ওগুলো গ্রহণ করবে।' কাজটা করার সময় আমরা মৃদুস্বরে 'আমাদের যোদ্ধাদের জন্তে আমরা পোষাক বানাই' গানটা গাইতাম। ওটা ছিল ভগিনী 'জ'-এর প্রিয় গান।

একজন নতুন বন্দি এসেছিল জেলখানায়, চার বছরের ছোট্ট একটা বাচ্চা। তার ঠাকুরমার সঙ্গে তাকেও ধরে এনেছে। গোলগাল চেহারা, ছোট ছোট মোটা মোটা হাত,—দেখে মনে হত যেন চাষীদের ছেলে। প্রহরীরা তাকে উঠোনে ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াতে দিত। আমার সেল থেকে কিছুটা দূরের একটা সেলে তার ঠাকুরমাকে আটকে রেখেছিল। বাচ্চাটা প্রত্যেকটা সেলের সামনে দিয়ে হেঁটে যেত আর কোঁতুহলী দৃষ্টিতে প্রত্যেকটার ভিতর উঁকি মেরে দেখত। কখন কখন আড়িনাতে যে সব পাখীরা ঝাঁক বেঁধে এসে বসত ও তাদের পিছনে মহা উৎসাহে ছুটোছুটি শুরু করে দিত আর আমাদের ডাকাডাকি করত পাখী ধরতে ওকে সাহায্য করবার জন্তে। একটা প্রহরী একটা মোটর সাইকেল চড়ে যাচ্ছিল। ও চোঁচিয়ে তাকে বলে উঠল : 'এই তুমি ত্রোই কাকুর সাইকেল চড়ে কেন? এফুনি ফেরৎ দাও, তা না হলে কাকুকে বলে দেব।' ওর অজ্ঞতা দেখে আমরা হেসে উঠলুম। হয়তো ত্রোই নামে ওর একটা কাকা আছে। একদিন

ও আমার নাম উল্লেখ করে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে যাদের কাছে বলেছিল তারা ওকে ৪ নম্বর সেলে যেতে বলে। তখন ও আমার নাম ধরে ডাকতে লাগল ‘কুয়েন কাকীমণি’! ও আমার নাম জানে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম, তাই আমি জিগোস করলুম ‘কি চাই তোমার থোকন? আমিই কুয়েন কাকী’। ও একটা কমলালেবু বাড়িয়ে ধরলে আর বেশ স্পষ্ট উচ্চারণে বললে, ‘কাকুরা তোমাকে এই কমলাটা দিতে বলেছে আর তুমি ভাল আছ কিনা জিজ্ঞাসা করেছে।’

গরাদেব মধ্যে দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমি তার হাতটা আমার হাতে তুলে নিলুম। কমলা ছাড়িয়ে আমি ওকে দিতে চাইলুম কিন্তু ও নিতে চাইলে না, মাথা নেড়ে বললে : ‘কাকুরা আমাকে অনেক দিয়েছে।’

তার মোটা মোটা হাতটা তখনও আমার মূঠোর মধ্যে ধরা; আমি ওকে জিগোস করলুম “তোমার নাম কি?”

“ড্যান।”

“আচ্ছা ড্যান, তুমি গিয়ে তোমার কাকুদের বল যে কুয়েন কাকী ভালই আছে আর তাদের অনেক, অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছে।”

ও স্পষ্ট স্বরে জোরে জোরে বললে : ‘ঠিক আছে কাকীমণি’, তারপর একছুটে পুরুষদের ব্লকের দিকে চলে গেল। ড্যান বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। শীগগিরই ও জেলখানার ভেতরকার চারিদিকের পথঘাট সব চিনে ফেললে। অমানুষিক নির্ধাতনের কলে জেলখানার মধ্যে অনেক বন্দীই অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ত। অগাধ বন্দীরা তাদের খাবার দাবার পাঠিয়ে দিত। ড্যানকে ঐ কাজে লাগান হলো। আমাদের নির্দেশ মত এই সব খাবার দাবার নিয়ে হাত দু’টো পিছনে লুকিয়ে ও যখন এক সেল থেকে অন্য সেলে যাতায়াত করত তখন খুব সতর্কতার সঙ্গে ও প্রহরীদের এড়িয়ে যেত। ও প্রায়ই লোইকে সিগারেট এনে দিত। অল্প কয়েকদিন মাত্র আগে লোই এখানে এসেছে, আর তাকে আটকে রাখা হয়েছে আমার সেল থেকে অল্প কয়েক গজ দূরের একটা সেলে।

একদিন আমি একটা খাটুনির কাজের দলের সঙ্গে কাজ করছি, এমন সময় একজন পুরুষ বন্দী ছোট্ট ড্যানের হাত ধরে আমার কাছে এসে হাজির। সে আমাকে জিগোস করল : ‘একি ব্যাপার? তুমি তোমার ভাইপোকে চিনতে পারছ না? ছোট্ট ড্যান তোমার স্বামীকে চেনে, আর প্রায়ই তার কথা জিগোস।’

করে। খুনের ওকে ওর ঠাকুরমার সঙ্গে জেলখানায় এনে পুরেছে, কারণ তাদের সন্দেহ যে ওর পরিবারের লোকজন জোইর কাজকর্মের সঙ্গে জড়িত আছে।’

তারপর ড্যানের দিকে ফিরে সে বললে :

‘এই হল কুয়েন কাকী, জোই কাকুর বউ। ওঁকে স্ত্রপ্রভাত জানাও ড্যান।’

বাচ্ছাটা শ্রদ্ধা জানাবার জন্তে হাত দু’টো বুকের ওপর ভাঁজ করে ধরে বিনীতভাবে বললে, ‘স্ত্রপ্রভাত, কুয়েন কাকীমণি !’

তাকে কোলে টেনে নিয়ে আমি জিগোস করলুম, ‘তাহলে তুমি জোই কাকুকে চেন ? সত্যি সত্যি চেন তুমি তাকে ?’

সে ঘাড় হেলিয়ে জবাব দিলে ‘হ্যাঁ, কাকু প্রায়ই আমাকে নানা রকম মিঠাই এনে দিত। কাকু তার মোটর সাইকেল চড়ে আমাদের বাড়ী আসত।’

‘এখন জোই কাকু কোথায় আছে তুমি জান ?’

‘তাকে জেলে পাঠান হয়েছে।’

আমি ডুকরে কেঁদে উঠে ছোট ড্যানকে বুকে চেপে ধরলুম। যারা কিছুই জানতো না তারা ভাবলে আমরা দু’জন—মা আর ছেলে, অনেক দিন ছাড়াছাড়ির পর আবার আমাদের দেখা হয়েছে। জোইর কথা তাহলে বাচ্ছাটার ভাল রকমই মনে আছে আর এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে সে জোইকে খুব গভীরভাবে ভাল বাসত। সে সত্যি সত্যিই ভেবেছিল যে প্রহরীটা আমার স্বামীর মোটর সাইকেলটা চড়ে যাচ্ছে আর তাই সে সেটা ফেরৎ চেয়েছিল। এর কিছুকাল পরে আর একজন বন্দী জেলখানায় এসেছিল। সে আমাকে বলেছিল যে জোই বাচ্ছাটাকে খুবই ভালোবাসত। ড্যানের যখন মাত্র ছ’মাস বয়েস, তখন ‘পুতুল সরকারের’ পতাকাকে অভিবাদন করতে আর ‘কমিউনিস্টদের’ নিন্দা করতে অস্বীকার করেছিল বলে খুনেগুলো তার মাকে গ্রেপ্তার করে এবং মারতে মারতে শেষপর্যন্ত তাকে শেষ করে ফেলে। তার বাবা ছিল খুবই গরীব। এক মূর্তা অল্পের সংস্থান করতে তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হত, ফলে ছেলের দেখাশোনা করার সে প্রায় কোন সময়ই পেত না। বাচ্ছাটার জন্তে জোইর প্রাণ কাঁদত। ও প্রায়ই তাকে দেখতে আসতো, আর সঙ্গে আনতো নানা রকম মিঠাই। তাকে ধোয়ান গোছান, স্নান করান সবই জোই করত। শিশুটার ঠাকুরমা প্রায়ই বলত; ‘ড্যান তার বাবার চেয়ে জোইর কথাই বেশী ভাবে।’

আমি ঠিক করলুম বাচ্ছাটাকে দেখাশোনা করার ব্যাপারে আমি আমার

স্বামীর স্থান গ্রহণ করব। জেলখানায় সেই নিষ্ঠুর দিনগুলোতে ও আমার অনেকখানি দুঃখের ভার হাক্বা করে দিয়েছিল। সারাদিন ধরেই সে বক বক করছে, একদণ্ড তার কথার বিরাম নেই, আর তারই সঙ্গে আছে তার হাজারো প্রশ্নের মেলা। মাঝে মাঝে যখন আমার ওপর রেগে যেত, তখন জিব ভেঁচিয়ে বলে উঠত, ‘দাঁড়াও না আমি ত্রোই কাকুকে বলে দেব।’ যখনই আমি ওকে কিছু ফল বা খাবার টাবার দিতুম তখন ওকে বলতুম, ‘এটা হল ছোট্ট ড্যানের জন্তে তার ত্রোই কাকুর উপহার।’ খুশিতে ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। ও বলতো, ‘বলনা কাকীমণি, ত্রোই কাকু কবে ফিরে আসবে?’ কখনও কখনও সন্ধ্যাবেলা ওর ঠাকুরমার সেল থেকে ওরা গলা ভেসে আসতো, ‘কুয়েনকাকী, ত্রোই কাকুর জন্তে কি তোমার মন কেমন করছে?’ তার কথা শুনে সকলেই হাসিতে কেটে পড়ত। তারপর চোঁচিয়ে তাকে খুমিয়ে পড়তে বলত।

ড্যানকে সারাক্ষণ ত্রোইর কথা বলতে শুনে অগ্ন্যাগ্ন বন্দীরা মাঝে মাঝে কিছুটা রহস্য করে বলতো : ‘ড্যানের মত ত্রোইর যদি একটা ছেলে থাকতো তো ও তাকে কি ভালোই না বাসতো।’ এই কথায় আমার মনে পড়ে যেত—আমার স্বামীর কতই না ইচ্ছে ছিল যে আমাদের যেন একটা ছেলে হয়। ও বলেছিল, ‘আমি যে মেয়ে পছন্দ করি না তা নয় ; কিন্তু আমাদের প্রথম সন্তান ছেলে হলেই যেন আমি বেশী খুশী হব।’

আমার স্বামীকে আবার দেখতে পাবার জন্তে আমার প্রাণ বাকুল হয়ে উঠেছিল। যদি পারি তাহলে যাবার সময় আমি ড্যানকে সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। এতে ও খুবই খুশী হবে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ভগিনী কুয়েন আমাকে যে কাহিনী শোনাচ্ছিল তাতে ও নিজেকে আদৌ মন দিতে পারছিল না। সে বার বার তার হাত ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। এমন সময় পাশেরই একটা কামরা থেকে একটা স্ত্রীলোক নারী কণ্ঠ ভেসে এল, ‘কুয়েন সময় হয়ে এল।’

এখানে যারা আছে সকলেই শুনেছে আগের রাত্রেই স্থানীয় বেতারের সেই ঘোষণাটা : আজ রাত্রি ৮টা ৩০ মিনিটের সময় ‘কুয়েন ড্যান ত্রোই চিরকাল বেঁচে থাকবে’ নামে চলচ্চিত্রটির কাহিনীর পূর্ণ বিবরণ বেতারে প্রচার করা হবে—এই চলচ্চিত্রটি এখন উত্তরে দেখানো হচ্ছে।

একেবারে শুরু থেকেই আমরা সকলে অস্থব্ব করলুম যেন ত্রোই বীর নির্ভীক পদক্ষেপে বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে চলেছে আর আমরা তাকে অনুসরণ করে

চলেছি। বিবরণদাতার কণ্ঠস্বর কখনও তীব্র আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসছে, আবার পর মুহূর্তে প্রচণ্ড স্থগায় জলে উঠছে। এইভাবে তিনি আমাদের নিয়ে চললেন একটার পর একটা দৃশ্যের মধ্য দিয়ে : জ্যেই সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলছে, ও এক টুকরো সবুজ সজীথেতের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল, ও চোখ বাঁধা কাপড়টা ছিঁড়ে ফেলল.....

ট্রান্জিস্টর রেডিওটাকে বৃক্কের মধ্যে চেপে ধরে সারা দেহমন একাগ্র করে বিবরণী শুনছিল কুয়েন, মনে হচ্ছিল যেন রেডিওর লাউডস্পীকার থেকে বেরোনো প্রতিটি কথা, প্রতিটি শব্দ গুর দেহ মন শোষণ করে নিচ্ছে, আর সেই সঙ্গে প্রাণপনে চেষ্টা করছিল ও নিজেকে সাধ্যমত সংযত রাখতে, কিন্তু চোখের জল কি সহজে বাঁধ মানে? তার দু'গাল বেয়ে অশ্রু ধারা বয়ে চলেছিল। আর তারই সঙ্গে কিছুক্ষণ পরপরই সায়গণের নারী প্রতিনিধিরা অব্যক্ত কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠছিল। তারপর পর্দার ওপর দৃশ্যের পরিবর্তন হলো : ‘রাজধানীর’ জনসাধারণ দিনরাত্তির বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে, মশালে মশালে রাস্তাঘাটগুলোকে দেখতে হয়েছে আগুনের স্রোতের মত। একটা অগুণ্ঠানে জ্যেইকে হানায় বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের কর্মী বলে গ্রহণ করে সম্মান জানান হলো ; আর তার একটা বিরাট প্রতিক্রিয়া থাই কুয়েন লৌহ ও ইস্পাত কমপ্লেক্স কারখানার সর্বোচ্চ স্থানে স্থাপন করা হলো। বিদ্যালয়ের পাঠকক্ষে তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হলো.....। ‘ও এখনও বেঁচে আছে : সারা উত্তর জুড়ে তার প্রতিক্রিয়া ছড়ান রয়েছে সর্বত্র—অরণ্যভূমি আর পর্বতমালা থেকে শুরু করে দ্বীপমালা পর্যন্ত—স্বলভূমি থেকে সমুদ্র পর্যন্ত...’। দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্ত এলাকার একটা ছোট্ট বাড়ীতে আমরা দশবারজন বেতারে প্রচারিত এই বিবরণ শুনছিলাম, জাহাজের গায়ে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের শব্দের তালে তালে বেতার ভাষ্যকার দিবারাত্রি পিতৃভূমির পবিত্র পাহারায় নিরত একটা পেট্রল বোটে করে আমাদের নিয়ে চললেন জ্যেই-এর সঙ্গে এই অভিযানে। নিকটস্থ এলাকা সমূহের (দক্ষিণ ভিয়েতনামী মহিলা মহাসভার প্রতি যে এলাকা অনুরক্ত তার সর্বত্র) অসংখ্য রেডিও থেকে ভেসে আসতে লাগল কবি তো হু-র আবেগরুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠস্বর—তিনি তাঁর স্বরচিত কবিতা ‘আমার কথাগুলো স্মরণ য়েথো’ আবৃত্তি করছিলেন। এই কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে এই বেতার বিবরণী সমাপ্ত হলো। রেডিওটা বন্ধ করা হতে না হতেই সায়গনের মহিলা প্রতিনিধিদের মধ্যে উত্তেজিত আলোচনা শুরু হয়ে গেল। প্রত্যেকেই কিছু না কিছু বলতে চায় : ‘উত্তরের অধিবাসীরা তাদের নিজেদের আত্মীয়-স্বজনদের যত

না ভালোবাসে তার চেয়ে বেশী ভালবাসে জোইকে,—‘জোই এখন উত্তরে সত্যিকারের বেড়ান বেড়াচ্ছে।,—‘জোই উত্তরের সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে’—‘জোই এখন রয়েছে নোবাহিনীতে’। একজন অধ্যাপিকা, ভগিনী উ, জোই-এর মৃত্যু সম্বন্ধে আমাদের আরও বেশ কিছু খবর শোনালেন :

জোইর মৃত্যু অবলম্বনে উত্তরে যে ছবিটা তোলা হয়েছে সেটা সম্ভবতঃ দৈর্ঘ্যে ছোট। কারণ একটা স্থলের ছাত্র—তার সাংবাদিক দাদা জোইর প্রাণদগ্ধদেশ কার্যকরী করার দিন চি-হোয়া জেলে উপস্থিত ছিল—সে তার স্থলের বন্ধুদের বলেছে যে কয়েকজন সাংবাদিক ঐ সময়কার বিভিন্ন অবস্থায় জোইর বেশ কয়েকটি ছবি ভুলে নিতে পেরেছিলেন, বিশেষ করে ৩ যখন তাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল তখনকার। ক্যারিগি স্কোয়াডের বন্ধুকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জোই নিশ্চয়ই ভেঙে পড়বে আর তার বিরুদ্ধে যে সব অপরাধের অভিযোগ করেছে, তার অন্ততপক্ষে কিছুটা স্বীকার করবেই—এই মিথ্যে আশায় যুক্তরাষ্ট্র-খান চক্র বহু বিদেশী সাংবাদিকদের আমন্ত্রণ করেছিল। কয়েকজন ভাড়া করা কলমপেশা লোক আর গুপ্তচরেরা তাকে উত্তেজক প্রশ্নের সাহায্যে চটিয়ে দিয়ে ফাঁদে ফেলবার জন্তে তৈরি হয়েছিল। কিন্তু ওরা যখন তাকে মৃত্যু দগ্ধদেশ প্রাপ্ত বন্দীদের মেল থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল তখনই ওরা বুঝতে পারল যে ওরা তাকে কিছুতেই টলাতে পারবে না। জোই সাংবাদিকদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। উপস্থিত ব্যক্তিদের কেউ কেউ তার হাস্যমুদ্রাণের কথা ভেবে ভীত হয়ে পড়ল, কিন্তু জোই নিজে শান্ত, অবিচল, উন্নতশির। সাংবাদিকদের সব প্রশ্নের একে একে উত্তর দিল, জোই। আমি যে ছাত্রটির কথা বলছি সে তার দাদার কাছ থেকে যা যা শুনেছিল তার সবই বলেছিল। জোই বলেছিল : আপনারা সাংবাদিক ; সুতরাং যা যা ঘটেছে সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সব ভাল করে জানেন। আমেরিকানরা আমাদের দেশে অল্পপ্রবেশ করেছে। তারা আমাদের দেশের জনসাধারণকে বিমান এবং বোমার সাহায্যে পাইকারী হারে খুন করছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামকে গ্রাস করার জন্তে ম্যাকনামারা একটা ব্যাপক পরিকল্পনা রচনা করেছে। পিতৃভূমির প্রতি আমার ভালবাসার সীমা-পরিসীমা নেই। আমেরিকান দ্বারা আমার দেশকে পদদলিত করবে—এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারি না। আমি আমার দেশবাসীদের স্বার্থ-বিরোধী কখনও কিছু করিনি ; আমি আমেরিকান বিরোধী, তাদের বিরুদ্ধেই আমি সংগ্রাম করেছি। আমি ম্যাকনামারাকে খতম করতে

চেয়েছিলুম, কারণ দক্ষিণ ভিয়েতনামে যে সব বর্বরতা, যে সব অমানুষিক অপরাধ ঘটেছে তার বেশীর ভাগেরই মূলে আছে সে.....।”

একজন সাংবাদিক তাকে প্রশ্ন করেছিল : ‘মরবার আগে আপনার কি কোন অনুতাপ হচ্ছে?’

ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল, ‘আগি মাকনামারাকে খতম করতে ব্যর্থ হয়েছি, এটাই আমার একমাত্র অনুতাপ।’

একজন ক্যাথলিক ধর্মযাজক যখন তাকে পাপ থেকে পরিত্রাণ করতে গেলেন, তখন ও প্রত্যাখ্যান করলে, বললে, ‘আমি কোন পাপ করিনি, আমেরিকানরাই পাপ করেছে।’

জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ও উপস্থিত সকলকে বিশ্বয়-বিমূঢ় করে রেখেছিল। প্রথম ঝাঁক গুলি ছোড়ার পরে, ওর বুকে গুলি লাগে, কিন্তু তবুও ও চীৎকার করে বলতে থাকে, “ভিয়েতনাম জিন্দাবাদ!” কয়েকজন সাংবাদিক কোনরকমেই আর কান্না সামলাতে পারেনি। তারা বিশ্বাস করতে পারেনি যে কেউ এত অবিচলিত-ভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে, তার দেশকে এত গভীরভাবে ভালবাসতে পারে। চোখ থেকে কালো কাপড়ের বাঁধনটা ছিঁড়ে ফেলে জোই বলে উঠেছিল : ‘না! আমার এই দেশকে, এই প্তিয়ার মাতৃভূমিকে ছাড়া চোখ ভরে দেখে নিতে দিতেই হবে তোমাদের।’

বহু বছর ধরে “কমিউনিস্টদের কোন দেশ নেই” এই কথায় বিশ্বাস জন্মানোর চেষ্টা করে করে প্রতিক্রিয়াশীলরা এইসব লোকের মন বিধিয়ে দিয়েছিল; কিন্তু এখন কয়েকজন সাংবাদিকের চোখে আসল সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভিয়েতনামী পিতৃভূমিকে কমিউনিস্টরা যতটা ভালোবাসে আর কেউ ততটা ভালোবাসে না : তারা শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত ভালবাসে তাদের জন্মভূমিকে। তার শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত জোই অটলভাবে সংগ্রাম করে গেছে। তার মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার খবর যে যে কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল, তার সবগুলোই অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। ড্যান তু মোই (নয়া গণতন্ত্র)-এর প্রতিটি কপিই বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। তার মৃত্যুদণ্ডের পূর্ণ বিবরণ পড়ার জন্তে জনসাধারণ অধীর হয়ে উঠেছিল, এমনকি জোই যে তিন তিন বার চীৎকার করে “হো-চি-মিন জিন্দাবাদ” ধ্বনি তুলেছিল—সেটাও তারা বাদ দেয়নি।’

[অনেক রাত পর্যন্ত কুয়েনের সহ-প্রতিনিধিরা তার স্বামীর বীরত্বপূর্ণ মৃত্যু-বরণের কথা বিশদভাবে আলোচনা করল। তারা ইচ্ছা প্রকাশ করল যে জোইর

সমগ্র জীবন প্রতিকলিত হয় এরকম একটা চলচ্চিত্র যেন তৈরী করা হয়। এরপর সেদিন আর কুয়েন আমাকে জেইর কাহিনী শোনাতে পারল না। তবে ও কথা দিল যে পরের দিন সন্ধ্যাবেলা আবার তার কাহিনী শুরু করবে।]

“একদিন সকালবেলা, আমাকে একদল পুরুষ বন্দীদের জন্তে পাণীয় জল ফোটাবার কাজে লাগান হয়েছিল—তারা একটা নতুন ব্লক তৈরি করছিল। হঠাৎ একজন পুলিশ আমাকে হেঁকে বললে, ‘ফান থি কুয়েন, তোমার জিনিসপত্র সব নিয়ে এক্ষণি অফিসে গিয়ে হাজির হও।’ আমার ভাগ্যে কি ঘটতে পারে সে সম্বন্ধে আমার মনে একটা ধারণা খেলে গেল। যে সব বন্দীদের এইভাবে অফিসে হাজির হবার ঝুঁকুম দেওয়া হত, তাদের দূরের কোন জায়গায় নির্গমনে পাঠান হত। চারপাশে সবাই নানা কাজে ব্যস্ত ছিল—কেউ লোহার রড টুকরো করছিল, কেউ ই”ট আর সিমেন্ট বালি-মাথা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তারা কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে আমার ঘিরে দাঁড়াল। সকলেই কিছু একটা বলে আমায় সাহসনা দেবার চেষ্টা করতে লাগল। তারা বললে, যেখানেই আমাকে পাঠাক না কেন আমি যেন আমার স্বামীর—যে এরকম একজন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ সংগ্রামী পুরুষ, তার যোগা হবার চেষ্টা করি।

সেই মুহূর্তে আমার একমাত্র কামনা ছিল এই যে আমার ভাগ্যে কি ঘটেছে সে কথা যেন জেইকে বলা হয়; যাতে আমি গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা না করলেও যেন চিন্তা না করে। আমি আমার চারপাশে লোকজনদের বললুম : ‘আমার ধারণা জেইর স্বাস্থ্য কিছুটা ফিরলেই ওকে আবার এখানে ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু যদি অথ কোন জেলখানাতেও আপনাদের কারো সঙ্গে ওর দেখা হয়, তাহলে অগ্রহণ করে ওকে বলবেন যে যতদিন আমি এখানে ছিলাম, সারা সময়টা আমি ভালই ছিলাম—আনন্দেই ছিলাম। ওকে বলবেন যে ওরা আমাকে অথ জায়গায় চালান করে দিয়েছে, আর সে জায়গাটা যে কোথায় এখনও তা আমি জানি না। যদি আমি অনেকদিন আর ওর সঙ্গে দেখা করতে না পারি, তাহলে আমার জন্তে চিন্তা ভাবনা করতে বারণ করবেন। ওকে এ কথাও বলবেন যে আমার ছাড়া পাবার পর আমি ওর পথ চেয়ে বসে থাকব, যদি ওর যাবজ্জীবনও কারাদণ্ড হয় তবুও।”

“আমার চারপাশের লোকজনের মধ্যে একজন ছিল যার সারা কাঁধ আর ঘাড় কাটা দাগে ভর্তি। তার পরিবারের লোকজন তার জন্তে যে খাবার দাবার নিয়ে আসতো সে প্রায়ই আমাকে ভাগ দিত। সে আমাকে বলল : ‘কিছু ভেব না।

তুমি, ত্রোইর সঙ্গে যখন আমাদের দেখা হবে তখন আমরা তাকে বলব তার বউ জেলের মধ্যে কেমন ভাবে ছিল। শুনে ও খুবই খুশী হবে। আমাদের দেশ শীগগিরই আবার মুক্ত হয়ে যাবে আর তোমরা দু'জনেও আবার মিলিত হবে। এখন মনে আনন্দ আনো।' তারা সকলেই ত্রোইকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করত, আর আমার প্রতিও ছিল ওদের গভীর সহানুভূতি। ওদের মধ্যে দেশের উত্তর মধ্য, দক্ষিণ—সব অঞ্চলেরই লোক ছিল। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই অকর্মণ্য হয়ে পড়েছিল বা তাদের স্বাস্থ্যের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে পড়েছিল। সাধারণ পুলিশ দপ্তরের অধীন এই জেলখানায় আসার আগে, ওদের মধ্যে অনেকেই আর সব রকমের জেলখানাতে আটক ছিল। যেমন, বি. ৪০, লে ভ্যানডুয়েট, ফু লোই, বিয়েন থোয়া, থু দাক, গিয়া দিন ইত্যাদি।

আমি যখন মেয়েদের ব্লকে ফিরলুম, তখন সকলেই জেনে গেছে যে আমি এবং আরও কয়েকজন—তাদের মধ্যে ছোট্ট ড্যান আর তার ঠাকুরমাও আছে, আমরা নির্বাসনে চলেছি। ওরা আমার জন্তে নানা উপহার দ্রব্য নিয়ে এলো : জামাকাপড়, সাবান, তৈয়ালে, আর খাবার দাবার যাতে নতুন জেলখানায় আমাকে বেশী কষ্ট পেতে না হয়। প্রত্যেকেই আমাকে কান্নাকাটি করতে বারণ করছিল, কিন্তু ওদের নিজেদেরই দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। ভগিনী 'জ'—আমার গান আর সেলাই-এর 'দিদিমণি' আমাকে ছোট্ট একটু উপদেশ দিলেন : 'কান্নার চেয়ে গান গাইবে বেশী করে ; আর যদি না কেঁদে একেবারে না থাকতে পার, তাহলেও শত্রুর সামনে কখনো কাঁদবে না।'

যে কয় মিনিট হাতে ছিল, সেই সময়টার মধ্যে আমি পুরুষ বন্দীদের যে কথা বলেছিলাম, সেই কথাই আবার মেয়ে বন্দীদেরও বললাম। তারপর যখন আমি ড্যান-এর হাত ধরে উঠোনে বেরিয়ে এসেছি, তখন ভগিনী 'জ' আমাকে পিছন থেকে ডাকল। সে আমাকে কথাটা আর একবার মনে করিয়ে দেওয়া দরকার বলে মনে করেছিল :

'মনে রেখো স্ত্রীদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শত্রুরা প্রায়ই তাদের স্বামীদের ওপর প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করে। যখনই তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে তখনই খুব সতর্ক হয়ে থাকবে, কিছুতেই ওদের ফাঁদে পা দেবে না ; আর কখনও ত্রোইর ওপর ভারবোঝা হয়ে পড়োনা।'

কিন্তু একটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটল। জেলখানার অফিসে এক ঘটনার মত সময় অপেক্ষা করার পর ছোট্ট ড্যান তার ঠাকুরমা আর আমি—

আমাদের তিনজনকেই গুরা ছেড়ে দিলে। কোন কারণ অবশ্য দেখালে না। আমি অগ্নাগ্র বন্দীদের খবরটা বলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু গ্রহরীরা আমাকে সে সুযোগ দিলে না।”

“আমি আবার কটনউল প্যাক করার কাজে ফিরে গেলুম। আমি দুপুরে আর রাতে অতিরিক্ত সময় ধরে খাটতে লাগলুম, যাতে করে জোইর জন্তো মাঝে মাঝে কিছু খাবার দাবার কিনে নিয়ে যেতে পারি, আর আমাদের বিয়ের সময়কার খরচ-পাতিগুলো শোধ করতে পারি। তাকে চো কুয়ান বলে অল্প একটা হাসপাতালে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এই হাসপাতালে যে সব বন্দীদের রাখা হত, বিশেষ করে যাদের তখনও বিচার শুরু হয়নি, তাদের সঙ্গে দেখা করার নিয়ম কানুন ছিল অত্যন্ত কড়া। যত বারই এখানে জোইকে দেখতে গেছি ততবার আমি একাই শুধু হাপুস নয়নে কাঁদিনি; বন্দী অবস্থায় চো কুয়ান হাসপাতালে চিকিৎসার জন্তে রয়েছে এমন আত্মীয় স্বজনকে যারাই দেখতে যেতো তাদেরই দু’গাল বেয়ে চোখের জলের ধারা নামতো। কারণ ওখানকার রীতিনীতি ছিল সত্যিই অমানুষিক। জোইর সঙ্গে আমার দেখা করাটা সাধারণতঃ হত এই রকমের : ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে দরজার একটা ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ঊঁকি মেরে আমি ভেতরের উঠোনটা দেখার চেষ্টা করতুম। প্রায় পনের গজ দূরে একটা দেয়াল, তার ওপর লোহার শিক লাগান-তার। ওপারে দাঁড়িয়ে থাকতো জোই। আমি তার শরীরের ওপরের অংশটা দেখতে পেতুম, কিন্তু ও দেখতে পেত কেবল একজোড়া চোখ : ও যাতে বুঝতে পারে যে আমি ওকে দেখতে এসেছি, সে জন্তে আমাকে চীৎকার করে ওকে ডাকতে হত। তাদের প্রিয়জনদের এক বলক মাত্র চোখের দেখা দেখতে পাবার জন্তে বহু লোক এসে হাজির হত সেখানে, তাদের সবাইকেই একে একে এই ছিদ্রের সামনে এসে দাঁড়াতে হত; ফলে একজন তার স্বামী বা ছেলেকে চিনে বের করতে পেরেছে,—কি-না পেরেছে, অমনি আর একজন জায়গা পাবার জন্তে ঠেলাঠেলি শুরু করে দিত। আমি প্রথমবার যখন এসে এই লোহার ফটকের পাশে অপেক্ষা করছিলুম, তখন এক মহিলা আমাকে আর আশপাশের অগ্নাগ্র সকলকে বললেন :

‘আমার স্বামী যে এইখানে বন্দী হয়ে আছে এটা খুঁজে বের করতে আমার চার বছর লেগেছে। শেষবার যখন আমি এসেছিলুম তখন আমার ছেলেই কেবল কোনরকমে তার বাবাকে এক বলক দেখতে পেয়েছিল। দয়া করে ছিদ্রটার কাছে

আমাকে একটু বেশী সময় থাকতে দিন, কারণ শীগগিরই আমাকে ছেড়ে ফিরে যেতে হবে।

গতবার তাঁর আট বছরের ছেলে তার বাবাকে এক ঝলক দেখতে পেয়ে একটা পুলিশের পিছু পিছু চুপি চুপি উঠোনে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষে ধরা পড়ে যায়। তখন দস্যুগুলো ওকে মারধোর করে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দেয়। বড় ফটকটার পাশে পুলিশদের যাতায়াতের জন্তে একটা ছোট কটক ছিল। এই ফটকে রুগ্ন বন্দীদের কাছে পাঠাবার জন্তে খাবার দাবার জমা দেওয়া যেত। একবার দারোয়ানটা যখন ত্রোইর জন্তে নিয়ে যাওয়া খাবারের মোড়কটা আমার কাছে থেকে নিচ্ছিল, সেই সুযোগে আমি দু'এক মিনিটের জন্তে দরজাটা খেলা রাখতে পেরেছিলুম। আমাকে দেখে ত্রোই আনন্দে অধীর হয়ে পড়েছিল। ও চেষ্টা করে জিগ্যাস করলে :

‘তুমি ছাড়া পেয়েছ, তাই না?’

“হ্যাঁ।”

‘কেমন আছ তুমি?’

“খুব ভাল আছি।”

ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে ও লোহার গরাদে লাগান জানলাটার কাছে এগিয়ে এল, তারপর হাতটা গরাদের মধ্যে দিয়ে বের করে আমার দিকে নাড়িয়ে আনন্দ প্রকাশ করলে। কিন্তু আমি ওর উদ্দেশ্যে আর একটা কথাও বলতে পারলুম না, তার আগেই দরজাটা আমার মুখের ওপর দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল।

আমি এক ছুটে বড় ফটকের ছিদ্রটার কাছে গিয়ে ভিতরে ঊকি মারলুম। ও তখনও লোহার শিকগুলো আঁকড়ে ধরে রয়েছে, ওর মুখে একটা বিষাদময় হতবুদ্ধির ভাব। আমি ওর নাম ধরে ডাকলুম, ছিদ্রটার মধ্যে দিয়ে হাত গলিয়ে দিয়ে ওর দিকে নাড়ালুম। ভেতরের প্রহরীটা আমাকে চাঁৎকার করে গাল পাড়তে লাগল, তারপর একটা পাথর ছুঁড়ে মারলে, ভাগ্যক্রমে সেটা গায়ে না লেগে ফটকের ওপর দড়াম করে এসে লাগল। দুখে বেদনায় আমার স্বামীর অন্তর চুরমার হয়ে গেল, ও চাঁৎকার করে বললে : ‘কুয়েন, সোনা আমার সপ্তাহে মাত্র একবার কি দু'বার আমাকে দেখতে এসো। এইভাবে সপ্তাহে বারবার আমাকে দেখতে আসা তোমার চলবে না, কারণ, দেখতেই পাচ্ছ, প্রতিবারই এটা কি যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপারই না হয়। তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ, কুয়েন?’

বুকভেঙে বেরিয়ে আমা কান্নাকে জোর করে থামিয়ে, আমি উত্তর দিলুম : “এর থেকে যদি দশগুণ বেশী বেদনাদায়কও হত, তা হলেও আমি তোমাকে বারবার দেখতে আসতুম। আমার জন্তে তুমি কোন ভাবনা করো না, লক্ষ্মীটি।”

ত্রোইকে যথেষ্ট খাবার দাবার এনে দেবার আশা তবুও আমি ছাড়লুম না। আর তার জন্তে সব রকমের চেষ্টা করে যেতে লাগলুম। আমি জানতে পেরেছিলুম যে চো কুয়ানের রক্ত বন্দীদের ধীরে ধীরে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হত। সেখানকার খাবার দাবার ছিল দূষিত। সংক্রামক রোগের রোগী, যেমন : যক্ষ্মা, এমনকি গলিতকূষ্ঠ হয়েছে এমন সব রোগীদের সঙ্গে একসঙ্গে আটকে রাখত বন্দীদের। ত্রোই যাতে নষ্ট স্বাস্থ্য দ্বিগুণ পায় তার জন্তে আমি ওকে সাহায্য করতে চেয়েছিলুম, যাতে ও যখন এর পরের বার পালাবার চেষ্টা করবে তখন ওর সফল হবার সম্ভাবনা বেশ বেশী থাকে।

আমার মা-ও ওকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিলেন, কিন্তু এতদিন পৰ্বন্ত আমি তাঁকে দেখতে আসার থেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলুম। তার আদরের জামাই-এর সঙ্গে তিনি এক-অধটা কথাও বলতে পারবেন না—এটা তার পক্ষে সাংঘাতিক রকমের বেদনাদায়ক হবে। কিন্তু এবার আর তিনি কোন কথা শুনতে চাইলেন না; এর পরের বার আমি যখন দেখা করতে যাব তখন আমার ছোটবোন ক্যানকে নিয়ে আমার সঙ্গে যাবার জন্তে পেড়াপিড়ি শুরু করলেন।

তিনি বললেন : ‘ওকে এক মিনিট, এমনকি এক মুহূর্তের জন্তে দেখতে পেলেও আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে। ওর জন্তে আমার প্রাণটা যে কী রকম হু-হু করছে, তা যদি জানাতিস!

আমায় মা আমার স্বামিকে খুবই ভালবাসতেন। তার এগারজন ছেলেমেয়ে, কিন্তু তিনি তার এই জামাইটিকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন। আমাদের বাড়ী ছিল থান খেই নামে কাছাকাছি শ্রমিকদের এক বসতি অঞ্চলে। সেখানে একবার আগুন লেগে গিয়েছিল। তখন আগুন নেভাতে সাহায্য করার জন্তে একদল শ্রমিক তাদের কাজকর্ম কেলে দৌড়ে এসেছিল। ত্রোইও ছিল তাদের মধ্যে। নিজের হাতে বয়ে বাঁড়ীর বাইরে নিয়ে এসে ও-ই আমাদের বেশীর ভাগ জিনিসপত্র আগুনের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল। তারপর থেকে সেখানকার অধিবাসীরা ওকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা চোখে দেখত, আমার মা তো ওকে প্রচণ্ড রকমের স্নেহ করতে শুরু করলেন। তাই, আমার মাকে সঙ্গে আনতেই হলো। সেবার আমার ভাগ্যটা

ভালই ছিল, কারণ আমি ফটকটা ছ'-এক মিনিটের জন্তো খোলা রাখতে পেরে-ছিলুম। আমার স্বামীকে দেখতে পেয়েই আমার মা চীৎকার করে বলে উঠলেন : 'তু*, 'বাবা আম্মর, এই দেখ আমি, মা, তোমাকে দেখতে এসেছি। তুমি ভাল আছ তো, বাবা ?'

ছোট্ট ক্যান উদ্বেজিত ভাবে চোঁচিয়ে উঠল। "তু দাদা, তু দাদা।"

ত্রোই হেসে কি যেন বললে ; কিন্তু আঙিনার ভিতরের এবং বাইরের সর্বত্রই কান্না আর চীৎকারে ভরে গেছে, সেই প্রচণ্ড সোরগোলের মধ্যে আমি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলুম না। মা'র ছ'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল। সেই অবস্থায় তিনি বহুক্ষণ ধরে ফটকটার কাছে ঘোরা-ফেরা করতে লাগলেন। দশ বারজন মা, তাঁরা যে একই দুর্দশার শিকার তারই কথা বলাবলি করছিলেন। একটা পুলিশ একটা গাড়ীর থেকে নেমে পায়ে পায়ে তাঁদের কাছে এগিয়ে গেল, তারপর তাঁদের মধ্যে একজনকে বলল : 'তুমি এখানেও আবার এসে হাজির হয়েছ ? যেখানেই যাই সেখানেই তোমার সঙ্গে দেখা। তোমার মেয়ে এখানে কেন, তার অস্থখ করেছে নাকি ?'

মহিলাটি পুলিশটার দিকে ফিরে তাকালেন, কিন্তু কোন কথা না বলে, কঠিন চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি তাঁকে 'ম' মাসী বলে চিনতে পারলুম, তাঁর সঙ্গে আমার কয়েক দিন আগে একবার দেখা হয়েছিল। সেদিনটা ছিল আগের সপ্তাহের বুধবার ; প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন। ফটকটাকে আঁকড়ে ধরে আমি সেই ছোট্ট চারকোণা গর্তটার মধ্যে দিয়ে ভিতরে উঁকি মারলুম, কিন্তু বৃষ্টির ধারার মধ্যে দিয়ে আমি আমার স্বামীকে স্পষ্টভাবে দেখতেই পেলুম না। আমি ওকে চোঁচিয়ে ডাকবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু সেই প্রচণ্ড বৃষ্টির আওয়াজে আমার গলার স্বর ডুবে গেল। ততক্ষণে আমি জলে ভিজে সপসপে হয়ে গেছি। হতাশার ভেঙ্গে পড়ে ফটকটার গায়ে ভর দিয়ে আমি কাঁদতে শুরু করলুম। এমন সময় কে যেন একজন আমার কাঁধের ওপর একটা বর্ষাতি ঢাকা দিয়ে আমাকে কাঁচাকাছি একটা বাড়ীর ছাদের নীচে টেনে নিয়ে গেল। তিনিই হলেন 'ম' মাসী। যখন তিনি গুনলেন যে আমি ত্রোই-এর বউ তখন তিনি আমাকে বুকে

* তু (চতুর্থ), মা-বাবার প্রায়ই তাদের ছেলেমেয়েদের, তাঁদের বয়স অনুসারে ডাকেন।'

টেনে নিলেন, তারপর বললেন, ‘আমার আগেই সেটা অস্বাভাবিক করা উচিত ছিল। আমি তোমাকে অনেকবার এখানে ঘোরাক্ষেপণ করতে দেখেছি।’

এখন সেই পুলিশটা বললে :

‘তোমাকে আমি আগেই বলেছি—বলে-কয়ে যা হোক করে তোমার মেয়েকে এইটুকু শুধু রাজী করাও—ও একবারের জন্তে হলেও পতাকাটাকে সেলাম করুক, আর স্বীকার করুক যে কমিউনিস্টরা সন্ত্রাসবাদী ছাড়া কিছুই নয়—তা হলেই ওকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হবে। ওর একটু যত্ন-আতি ক করার জন্তে ওর পিছু পিছু এক জেলখানা থেকে আর এক জেলখানায় তুমি চার পাঁচ বছর ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর নিজে অসহ্য কষ্ট ভোগ করছ।’

‘ম’ মাসী উত্তর দিলেন :

‘আমি ওকে গর্তে ধরেছি, তাই আমার কর্তব্য হলো ওর যত্ন-আতি করা : কিন্তু তোমাদের পতাকাকে ও সেলাম করবে কি করবে না, ও কমিউনিস্টদের ভাল মনে করে, না খারাপ মনে করে—সে সব ওর নিজের ব্যাপার। আমি আমার মেয়ের ওপর কোন মতামত জোর করে চাপিয়ে দিতে পারব না।’

দশবারের বার আমি যখন ত্রোইকে দেখতে চো কুয়ান হাসপাতালে গেলুম ও আর তখন সেখানে ছিল না। দারোয়ানটা ভাসা ভাসা ভাবে আমাকে বললে, ‘তোমার স্বামী স্বস্থ হয়ে উঠেছিল, তাই তাকে আবার জেলখানায় ফেরৎ পাঠান হয়েছে।’

আমি যেমন সন্দেহ করেছিলাম ঠিক তাই—ত্রোইকে সাধারণ পুলিশ দপ্তরের সেলে ফেরৎ পাঠান হয়েছিল। জেলখানা থেকে পালাবার পরে ভগিনী ‘জ’ পরবর্তীকালে ত্রোই সম্বন্ধে এই কাহিনীটা আমাকে বলেছিল :

সেদিন ৪ঠা আগস্ট সকালবেলা। জেলখানার উঠানে তখনও কাজকর্মে রত বন্দীদের ভীড়। এমন সময় হাসপাতালের একটা গাড়ী মেয়েদের রক্তের সেলগুলোর ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল, গাড়ীটার দরজাটা সবে মাত্র খুলেছে—এমন সময় আমরা স্তন্যপায়ী গাড়ীটার ভেতরে কে যেন উঁচু জোর গলায় বলছে, ‘আমি নিজে নিজেই হাঁটতে পারব।’ তারপর আমরা দেখতে পেলুম একজন বন্দী হাত নাড়িয়ে ছ’জন পুলিশ বদমাসকে সরিয়ে দিল। কিন্তু লোকটা হাঁটতে পারল না। তার একটা পা আগাগোড়া ব্যাণ্ডেজ জড়ান। সেই পা-টা ঘষড়াতে ঘষড়াতে সে গাড়ীর মেঝের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আসতে লাগল। তার পরণে ছিল : একটা হাক প্যান্ট আর একটা ছাই রঙের শার্ট। যখন সে মুখ তুলে তাকাল,

তক্ষুণি আমি তাকে চিনতে পারলুম, আর টেচিয়ে উঠলুম : ‘এই যে, জ্যোই ফিরে এসেছে ।’ সমস্ত মেয়ে বন্দীরা একছুটে বারান্দায় চলে এল, যদিও সেটা ছিল একদম বারণ । প্রত্যেকেরই মনপ্রাণ আনন্দে ভরে উঠল । সকলে বলতে লাগল : ‘এই তো কুয়েনের স্বামী । জ্যোই আবার ফিরে এসেছে ।’ খবরটা সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সেলগুলোতে ছড়িয়ে পড়ল, আনন্দ ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল । ‘জ্যোই ভাই ফিরে এসেছে’—পুরুষ বন্দীরা দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হলো, তাদের সারা শরীর বেয়ে ঘাম ঝরছে, তাদের হাতে পায়ে একপর্দা করে পুরু কাঁদা আর সিমেন্ট বালি-মাখা লেপ্টে রয়েছে । গাড়ীটাকে ঘিরে ধরে তারা উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করতে লাগল, ‘কই জ্যোই কোথায় ?’ ‘ততক্ষণে জ্যোই দরজার কাছে পৌঁছে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে দশবারজন গাড়ীটার পিছন দিকে ঘেঁসে পিঠ পেতে দাঁড়াল । জ্যোই হাত বাড়িয়ে এক জনের পিঠটা ঝাঁকড়ে ধরল, আর ওর গালটা রাখল তার, সেই কমরেডের গালের ওপর । অজানায় তার শরীরটা আর পা দুটো ধরে রইল । সমস্ত ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে জ্ঞানদণ্ডলো একদম হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল । তারা চীৎকার করতে লাগল আর গালাগাল পাড়তে লাগল, ‘ভাগো এখান থেকে । কে তোমাদের এই পাজীটার কাছে আসতে দিয়েছে ?’ তারপর তারা জ্যোইকে তার বন্ধুদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলেনা । লোহার গরাদে লাগান জানালাগুলো ঝাঁকড়ে ধরে আমরা মেয়ে বন্দীরা তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করে বদমাশগুলোকে বলতে লাগলুম, ‘এই শুয়োরগুলো, তোদের কি রকম আক্কেল, যে তোরা একজন আহত লোকের ওপর জুলুম করছিস ? অমানুষিক, একেবারে অমানুষিক ব্যবহার এটা ।’ পুরুষ বন্দীরা জ্যোইকে চারপাশ থেকে ঘিরে রেখে ‘সি’ বাড়ীটায় নিয়ে এল ; নতুন যে বন্দীই আসে তাকেই প্রথমে সেখানে নিয়ে যায় তার কাগজ পত্র দেখবার জন্তে । একটা আরাম কেম্বারার ওপর তাকে বেশ আরামে বসিয়ে দিয়ে তবে বন্দীরা তাকে ছাড়ল । আর তারপর তাদের সেই এক ঘেয়ে কঠোর খাটুনি আবার শুরু করতে চলে গেল । ‘পরের দিন ৫ই আগস্ট, সকালবেলা জ্যোইকে বিচারের জন্তে নিয়ে যাবে বলে তার সেল থেকে বের করে আনল । তার বন্ধু লোই-এর ওপর ভর দিয়ে বহু কষ্টে সে মেয়েদের সেলের ব্লকটার দূরপ্রান্ত পর্বন্ত হেঁটে গেল, আর তাকে নিয়ে যাবার জন্তে গাড়ী না আসা পর্বন্ত সেখানে অপেক্ষা করে রইল । এরপর অল্প একটু থামল ভগিনী ‘জ’ । তারপর যাকে ও তার জীবনের ‘সেই দশটি অমূল্য মিনিট’ বলে—যে-সময়ে ও জ্যোইর খুব কাছে থাকতে

পেরেছিল, সেই সময়ের একটা বিশদ বিবরণ শোনাল আমাকে : ‘আমি ওর থেকে পুরো তিনগজও দূরে ছিলাম না। জেল বাড়ীটার নকশাটা তো তোমার মনে আছে, তাই না ? মেয়েদের ব্লকের মুখোমুখি থাকে জেলখানার গাড়ীর যাপ্তা-আসার তদারক করে যে ওয়ার্ডারটা তার ছোট টেবিলটা। ত্রোই টেবিলটার পাশে একটা চেয়ারে বসেছিল। একটা ছাইরঙের জামা আর একটা নীল রঙের পাংলুন তার পরণে, আর তার চুলগুলো ছিল পরিপাটি করে আঁচড়াণ। হাস-পাতালে যখন তুমি ওকে দেখেছিলে তখন ও যে রকম রোগা ছিল, এখন আর ততটা রোগা ছিল না, বরং ওকে বেশ স্বাস্থ্যবানই দেখাচ্ছিল। ওর মুখে হাসি ছিল না, তবে একটা খুশীখুশী ভাব নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। বদমাস-গুলো চাইছিল না যে আমরা ওর কাছে যাই, বরং আমাদের মারধর করার ভয় দেখিয়ে সেখান থেকে ভাগিয়ে দেবারই চেষ্টা করছিল। কিন্তু আমরা, দশবার-জনের বেশীই হব সেখানে বসেই রইলাম। এক পা-ও নড়তে রাজী হলাম না। শেষ পর্যন্ত আমাদের থাকাটা ওঁদের মনে নিতেই হল। ত্রোই একটু ঘুরে মেয়েদের ব্লকের দিকে মুখ করে বসে রইল। তার দু’চোখে একটা উজ্জল দৃষ্টি ঝিলিক দিচ্ছিল : মনে হচ্ছিল ও হেসে আমাদের কিছু বলতে চাইছে। আমরা ফিস্‌ফিস্ করে একে অগ্নকে মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম তোমার খবরটা ওকে দেবার জন্তে, কিন্তু আমরা তা পারিনি। চারটে বদমাস ওকে ঘিরে পাহারা দিচ্ছিল ; তাদের মধ্যে তিনজন এক মূহূর্তের জন্তেও ওকে ছেড়ে যায়নি। তোমার হয়তো পার্জীগুলোকে মনে আছে : গিয়াপ, লুক আর তামহিয়েউ। তখনও দু’ এক মিনিটের বেশী হয়নি। ত্রোই সেখানে এসে বসেছে, এমন সময় লুক—হাড় বের করা শুটকো মুখো পার্জীটা ওকে ব্যঙ্গ করে জিগোস করলে :

‘এখন তোমার বয়স ষোল আর আমি জানি তোমার বোয়ের বয়সও বেশী নয়, আর সে দেখতে বেশ সুন্দরী ; তাছাড়া তোমাদের বিয়েও হয়েছে মাত্র ষোল কয়েকদিন। তবুও তোমার নিজের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভাবছ না কেন তুমি ? ভিয়েৎকংদের চালাকীতে ভুলে এরকম একটা অপরাধ করতে গেলে কেন ?’

আমাদের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল ত্রোই। তারপর গ্লেশের হাসি হেসে উত্তর দিলে : ‘অপরাধ ? আমার ভবিষ্যতের কথা ভেবেছি বলেই আমি এ কাজ করতে পেরেছি। আমেরিকান আগ্রাসক দৃষ্টান্তের খতম করাকে কি কেউ অপরাধ বলে ?’

‘তুমি ঠিক কাজ করেছে একথা বনছ কি করে ? একটা ঠ্যাও ভেঙ্গে পঙ্ক হয়ে

পড়ে আছ—ভিয়েৎকদের হয়ে কাজ করে এই তো তোমার লাভ হয়েছে।' এইবার জল্লাদগুলোর চোখে চোখ রেখে গলা চড়িয়ে উত্তর দিল ত্রোই, 'কেউ আমাকে তুলিয়ে এ কাজ করায়নি। আমেরিকান আগ্রাসক দস্যুদের আমি মনে প্রাণে ঘৃণা করি। আমি ঘৃণা করি ম্যাকনামারাকে—কারণ দক্ষিণের ওপর এই অমানুষিক নির্ধাতন নিপীড়ণের মূল হোতা হল সে। সেই জন্তাই আমি তাকে খুন করতে চেয়েলুম।'

গিয়াপ, গিয়াদিন জেলখানার সেই কুখ্যাত বদমাসটা, ত্রোইর নুখোমুখি বসে ছিল। এবার সে বলে উঠল, 'তার ফলটা যা হয়েছে সেটাতো খুবই পরিষ্কার, তাই না? এতে তোমার কোন লাভই হয়নি। শুধু তুমি তোমার একটা ঠ্যাং ভেঙেছ আর জেলখানায় পড়ে পচছ।' রাগে ত্রোইর মুখ লাল হয়ে গেল। টেবিলের ধারটা শক্ত করে চেপে ধরে ও প্রতিটা শব্দের ওপর জোর দিয়ে ধীরে ধীরে বললে :

'তোমাদের সকলকে এই একটা কথা স্পষ্ট করে বলছি : আমি অত্যন্ত সংগত কাজ করেছি। আমি আগ্রাসক দস্যুদের খতম করতে চেষ্টা করেছিলুম। এরজন্তে যদি আমার সাংঘাতিক রকমের কোন বিপদও ঘটতো, যদি আমি আহত হতুম বা পঙ্গু হয়ে পড়তুম কিংবা যদি মারাই যেতুম তবুও এই কাজটা করার চেষ্টা করার জন্তে আমি স্থবী। একটা নিরাপদ স্থানের জীবনের বিনিময়ে যারা তাদের নিজেদের দেশবাসীদের সর্বনাশ করে, তাদের ওপর নির্ধাতন চালায়, সেই সব ঘৃণ্য পা চাঁটা কুকুরদের মত আমি জীবন যাপন করতে পারি না।'

গিয়াপের সারা মুখে নিষ্ঠুরতা জীবন্ত হয়ে উঠল, সে কঠিন স্বরে বললে : 'পা চাঁটা কুকুর, তুমি তাই বললে?'

ত্রোই মাথা নেড়ে সায় দিলে। আমাদের বৃকের মধ্যে হাতুড়ি পিটিতে লাগল। ওকে ঘিরে জল্লাদগুলো রাগে বুনো জানোয়ারের মত গরগর করতে লাগল। কিন্তু ত্রোইকে তারা বিন্দুমাত্র ভয় পাওয়াতে পারলে না। নির্ভীকতার এ রকম দৃষ্টান্ত আমি এর আগে আর কখনও দেখিনি। আমি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লুম। ওর সমশ্রেণীর লোক হিসেবে—ওর একজন কমরেড হিসেবে আমার অন্তর গর্বে ভরে গেল। ও অসাধারণ দৃঢ়তার সঙ্গে একদিক থেকে অগ্নিদিক পর্যন্ত ফিরে ওদের প্রত্যেকের চোখে চোখে তাকিয়ে ওদের প্রতিটি হীন আক্রমণের তীক্ষ্ণ প্রত্যুত্তর দিচ্ছিল।

গিয়াপ বিক্রপ করে বললে :

‘খুব ভাল কথা।’ কিন্তু জীবনে আমাদের একদিনও কষ্ট পেতে হয়নি। খাবার দাবার অভাব কাকে বলে তাও জানি না। আমাদের বউ ছেলেমেয়েরাও কত সুখে আছে। তুমি যদি এমনি ধারা কথাবার্তাই চালিয়ে যাও, যদি তোমার কৃতকর্মের জন্তে দুঃখ প্রকাশ না কর, তাহলে কি করে আশা করবে যে তোমার ওপর সদয় ব্যবহার করা হবে।’

ত্রোইর মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল। সে মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিলে, ‘তোমাদের মত করে বেঁচে থাকতে আমি পারি না, সত্যি সত্যি পারি না। ঐ রকম করে বেঁচে থাকার চেয়ে আমার কাছে মৃত্যুও অনেকগুণে শ্রেয়। তাম হিয়েট, সেই লম্বা লালমুখো জানোয়ারটা হেসে উঠল, তারপর ত্রোইর ভাঙ্গা পায়ের দিকে দেখিয়ে বললে : মরণের দরজার চৌকাঠে পা দিয়েও তোমার এক গুঁয়েমি গেল না। তাকিয়ে দেখ একবার—ভিয়েৎকন্দের কুপরামর্শে কান দেওয়ার ফল হলো তোমার ঐ খোঁড়া পা।’

ত্রোই নিজেকে আর সংযত করে রাখতে পারলে না। একটা পা ভাঙা হওয়া সঙ্গেও প্রবল উত্তেজনায় দু’টো হাত সামনে ছুঁড়ে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। কয়েক পা এগিয়ে গেল ও, তারপর দম্ভাগুলোর দিকে আদৌ না ফিরে চীৎকার করে বলে উঠল : ‘নোংরা আবর্জনা তোমরা, আমি তোমাদের সঙ্গে আর একটাও কথা বলব না।’ লোই এতক্ষণ দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসেছিল। পাছে ত্রোই পড়ে যায় এই আশঙ্কায় সে তড়িৎ গতিতে উঠে দাঁড়াল আর এক ছুটে ওর পাশে গিয়ে হাজির হলো। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি ত্রোইর মধ্যে অসাধারণ শক্তির প্রকাশ দেখতে পেলুম। আমাদের দিকে তাকিয়ে সে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রইল। গাড়ী আসার সঙ্গে সঙ্গে বদমাসগুলো ওকে ঠেলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে, সেইদিন সকালেই ওর আর লোইর বিচার হবে। গাড়ীটা যখন চলে যাচ্ছিল তখন আমরা সকলে উঠে দাঁড়িয়ে ওর উদ্দেশ্যে হাত বাড়িয়ে আমাদের শ্রদ্ধা আর ভালবাসা জানাতে লাগলুম, আর ওর নাম ধরে ডাকতে লাগলুম। গাড়ীতে উঠে দরজাটার কাছেই রয়ে গেল ও, তারপর পিছনে ফিরে ও আমাদের দিকে তাকাল।

সেইদিন এবং তারপর থেকে যখনই আমার অন্তসব বন্দীদের সঙ্গে দেখা হত, তখনই তারা আমাকে সেই অমূল্য দশটি মিনিটের কথা বলতে বলত—যে সময়টা আমি ত্রোইর কাছে থাকতে পেরেছিলুম। আর সেই দিন থেকে যখনই আমাদের মধ্যে কাউকে নির্ধাতন করার ঘরে ডেকে নিয়ে যেত বা নির্ধাসনে পাঠাত, তখনই

আমরা আপনা থেকে একে অন্যকে বলে উঠতুম, ‘এস আমরা জোইয়ের মত সাহসী হই, তার মত করে বাঁচি।’

‘দিনের পর দিন সায়গণের পথে ঘটনাবলী জোর কদমে এগিয়ে যেতে লাগল। দিনের তো কথাই নেই এমনকি রাত্রেও বিক্ষোভ মিছিল বেরোতে লাগল। আমার বাপের বাড়ীর কাছাকাছি যারা বাস করত—যেমন ঘর-বাড়ীতে রং লাগানো কর্মীরা, জাহাজের খালাসীরা, ছাকরা গাড়ীর চালকরা, বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র এবং চিনি শোধনাগারের শ্রমিকরা—তারা সবাই কাজ বন্ধ করে প্রতীকযুক্ত ঝাণ্ডা কাঁখে নিয়ে মিছিল করে খানের সদর দপ্তরে গিয়ে তার পদত্যাগ দাবী করতে লাগল। হুয়েন থান * আমার স্বামীর মৃত্যু দণ্ডদেশে স্বাক্ষর করেছিল, এখন সমগ্র জনসাধারণ তাকে ধিক্কার দিতে লাগল, তার শাপাস্ত করতে লাগল। আমি যখন জেলখানায় ছিলাম, তখন সেখানেই আমাদের কমরেজদের বলতে শুনতুম যে সায়গনের কুড়ি লক্ষ লোক যদি পুতুল সরকার আর তার পেটোয়াদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করত আর যদি সেই আক্রমণের সঙ্গে বাইরের থেকে আক্রমণের সংযোগ-সাধন করা যেত, তা হলে দু’দিনেই শত্রুরা খতম হয়ে যেত। আমার স্নায়ুতন্ত্রী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। আর এই চিন্তাটাই কেবল আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল : যদি সায়গনের জনসাধারণ অভ্যুত্থান করে আমি আগে ছুটে যাব জেলখানায়, আর আমার স্বামীকে মুক্ত করবার জন্তে একটা করে ইঁট খসিয়ে জেলখানাটাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে সাহায্য করব। কিন্তু কোন্ জেলখানায় এখন তাকে আটকে রেখেছে? ১৭ই আগস্ট, যেদিন খুনেগুলো ওকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করল, সেই দিন থেকেই আমি খুঁজে বার করার চেষ্টা করছি কোথায় ওকে আটকে রেখেছে।

উৎকণ্ঠায় আমি পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলাম। সে কি এখনও চি হোয়া জেলখানায় আছে? ওর খোঁজে আমাকে যখন এক জেলখানা থেকে আর এক জেলখানায় বোকার মত ঘুরিয়ে মারছে, তার মধ্যেই হয়তো তাকে খুন করে ফেলেছে। আমি মৃত্যুদণ্ডদেশপ্রাপ্ত বন্দীদের ওয়ার্ডে খোঁজ নিতে গেলুম।

সেখানে আমি একটা প্রহরীর কাছ থেকে উত্তর পাবার আশায় অপেক্ষা করছিলাম, এমন সময় একটা গলা শুনেতে পেলুম, আমাকে ডাকছে, ‘হুয়েন!’ ‘হুয়েন!’

* জেনারেল হুয়েন থান তখন সায়গনের পুতুল সরকারের প্রধান

এই তো আমার স্বামী ! আমি অকস্মিক থেকে ছুটে বাইরে যেতে না যেতেই একটা জেলখানার গাড়ী ছুটে বেরিয়ে গেল। তার মধ্যে রয়েছে জ্যোই, তারের জাল দেওয়া একটা ছোট জনালার ওপর মুখ গুঁজে বাইরে তাকিয়ে আছে। সে আমাকে ডাকতে লাগল আর হাত বাড়াতে লাগল।

আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আমি গাড়ীটার পিছনে পিছনে দৌড়তে লাগলুম, আর আতঙ্কষ্টে চীৎকার করতে লাগলুম, ‘ওরা ওকে খুন করার জন্তে নিয়ে যাচ্ছে। আমার—আমার স্বামীকে বাঁচাও, বাঁচাও।’ রাস্তার মোড় ঘুরে ধুলোর মেঘের মধ্যে দাঁড়িয়ে সাহায্যের আশায় চারপাশে, পাগলের মত তাকাতে লাগলুম, আর ‘জ্যোই ! জ্যোই !’ বলে আতঙ্কষ্টে চীৎকার করতে লাগলুম। তখন একটা প্রহরী ছোট একটা জনালার মধ্যে দিয়ে মাথা গলিয়ে ধমক দিয়ে বলে উঠল, ‘অযথা এত হৈ-চৈ করছ কেন ? ওরা তোমার স্বামীকে ছবি তোলার জগে নিয়ে গেছে। আজ বিকেলেই আবার ও এখানে ফিরে আসবে। আমি তোমাকে একটা পাস দেব। তিনটির সময় আবার এস, তখন তুমি ওকে দেখতে পাবে।’

ওর কথা বিশ্বাস করতে না পেরে আমি বাগ্রকষ্টে জিগোস করলুম। ‘তোমার কথা সত্যি ? সত্যি বলছ তুমি ?’

‘নিশ্চয়ই ! এই দেখ তোমার পাস।’

তখন কেবল আমি আশ্বস্ত হলুম। তিনটির সময় আমি ফিরে এলুম। মৃত্যু দণ্ডদেশপ্রাপ্ত বন্দীদের জন্তে নির্দিষ্ট দেখা সাক্ষাৎ করবার ঘরে জ্যোই আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। হাতের ওপর মাথা রেখে ও একটা বেঞ্চের ওপর শুয়েছিল। ওর পাশে ছিল ওর এক সহবন্দী। সে ওকে ধরে ধরে চারতলা থেকে নামিয়ে এনেছিল। কয়েক গজ দূরে একটা পুলিশ ছোট একটা টেবিলের সামনে বসে-ছিল। আমাকে ঢুকতে দেখে জ্যোইর বন্ধু উঠে সেখান থেকে চলে গেল। জ্যোই আমার দিকে তাকাল, তারপর উঠে বসল। ওর পরণে একটা সাদা শার্ট আর একটা ডোরাকাটা হ্যকপ্যান্ট। আমি যে খাবারের চুপড়িটা নিয়ে গিয়েছিলুম, সেটা আরও শক্ত করে চেপে ধরলুম, কিছুতেই যেন এটা আমার হাত থেকে পড়ে না যায়। আমার জেলখানার সঙ্গীদের কথাটা আমার মনে পড়ল : ‘সব সময় মাথা উচু করে রাখবে। হাই স্ট্রাক না কেন, কখনও কাঁদবে না। তোমাকে কাঁদতে দেখলে প্রিয়জনেরা আরও বেশী কষ্ট পাবে।’ জ্যোইর জীবনের আর অল্প যে ক’টা দিন বাকী ছিল

সেই ক’দিন আর আমি তাকে আমার জন্তে উৎকণ্ঠিত হতে দিতে চাইনি। কিন্তু চোখের জলকে বাঁধ মানাতে পারলুম না; হৃ’গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে আমার ঠোট হৃ’টোকে লোনা স্বাদে ভরিয়ে দিল। আমি ওর নাম ধরে জেকে উঠতে চাইলুম, কিন্তু আমার গলা দিয়ে স্বর বেরল না। কান্নায় ভেঙে পড়ার হাত থেকে নিজেকে সমালোচনার জন্তে আমি শক্ত করে ঠোট কামড়ে ধরলুম, আর আস্তে আস্তে ওর কাছে গিয়ে হাজির হলাম। ও হৃ’হাত বাড়িয়ে আমার হাত হৃ’টো শক্ত করে চেপে ধরল, আর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে তার পাশে বেক্ষির ওপর বসাল। আমি ওর কাঁধের ওপর আমার মাথাটা রাখলুম। আমার দুঃখের ভার আমি বহিতে পারছিলুম না। আমি কথা বলতে চাইলুম, ওর নামটাও উচ্চারণ করতে পারলুম না। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে চোখের জলে বুক ভাসাতে লাগলুম।

ও কিছুক্ষণ ধরে গভীর স্নেহে আমার চুলে হাত বুলাতে লাগল, তারপর বলল : ‘খবরটা প্রথম যখন তুমি পড়লে, তখন নিশ্চয়ই প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলে।’ কান্নায় আমার গলা বুজে আসছিল, তার মধ্যে আমি উত্তর দিলুম : ‘আমি আর কি বলব ? বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনরা এসেছিল খবরটা আমার কাছে অল্প অল্প করে ভাঙবে বলে, তা তারা নিজেরাই কেঁদে কেটে মারা। দিনের পর দিন আমি চেষ্টা করেছি ওরা তোমাকে কোন্ জেলখানায় আটকে রেখেছে সেটা খুঁজে বের করতে। বাবা দণ্ডদান স্বগিত রাখার দাবী করার জন্তে একজন উকিল লাগিয়েছেন।’

কথাটা শুনে ত্রোঁই খুলী হলো না বলে মনে হলো। ও বললে : ‘উকিল লাগিও না, শুধু শুধু পয়সা নষ্ট।’

তারপর আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললে : ‘আমার সঙ্গে পরিচয় হয়ে তোমাকে অনেক দুঃখ কষ্ট সহিতে হচ্ছে, এর জন্তে কি আমার ওপর তোমার রাগ হয়, কুয়েন ?’

‘আমি তোমাকে ভালবাসি, ত্রোঁই। কি করে আমি কোন কিছু জন্তে তোমার ওপর রাগ করব ? সময় সময় আমি তোমাকে বুঝিছি, কিন্তু জেলখানায় থাকার সময় আমার কন্ঠের ভাষা আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে, আমার ভুলভ্রান্তিগুলো ধরিয়ে দিয়েছে। কি লজ্জাই না আমি তখন পেয়েছিলুম। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, আমার কোন ধারণাই ছিল না যে তুমি বিপ্লবী কাজকর্মে জড়িয়ে আছ। সেইজন্তে আমি প্রায়ই তোমাকে সন্দেহ করতুম। আর এমন করে আমি তোমার কাজকর্মকে আরও বেশী কষ্টসাধ্য করে তুলেছিলুম।’

ও বললে, ‘আমার ওপর যে কাজের ভার পড়েছিল সেই ব্যাপারে সবরকম ব্যবস্থাপন্থার করার জন্তে আমি আমাদের বিয়ের—ঠিক আগে ভয়ানক রকমের ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম। আমাকে দিন-রাত্তির বাইরে কাটাতে হত। এই ধরণের কাজকর্মে, নিয়ম হলো সবকিছু একান্তভাবে গোপন রাখা। সেইজন্তই আমাকে তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলতে হয়েছে। আর এর থেকেই তোমার সন্দেহ হয়েছিল যে আমি তোমার প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ করছি। আমি সবই বুঝতুম আর তোমার জন্তে খুব দুঃখ হত।’

‘আমি তোমাকে কথা দিয়েছিলুম যে বিয়ের পরে দু’জনে মিলে একসঙ্গে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত এই সামান্য বেড়াতে বেরোনটাও আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। আমি জানি কুয়েন, তোমার সঙ্গে যেমন আচরণ করা উচিত ছিল তা আমি করতে পারিনি, কিন্তু আমার অন্য কিছু করার কোনও উপায় ছিল না। কখন কখন আমি তোমার প্রেমের অত্যন্ত আজগুবি উদ্ভব দিয়েছি। এমনকি আমাদের বিয়ের ঠিক পর থেকেই আমি প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলাতেই বেরিয়ে গেছি আর বাড়ী ফিরেছি অনেক রাত করে। আমাকে নানা জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে হত, তাছাড়া আমাকে শত্রুর গতি-বিধির ওপর নজর রাখতে হত, যাতে আমি ঠিক জায়গায় আমার যন্ত্রপাতি বসাতে পারি। স্বামী হিসেবে আমি একটা অপদার্থের মত আচরণ করেছিলুম। যখন তোমার মেজাজ খুব বিগড়ে যেত আমি এই বলে ব্যাপারটা শেষ করে দিতুম যে আমি খুবই ব্যস্ত বা কাজের চাপে নিঃশ্বাস ফেলার পর্যন্ত সময় পাচ্ছি না। আমিই যদি তুমি হতুম তো আমিও সন্দেহ করতুম। এতসব সত্ত্বেও তুমি বরাবর একজন একনিষ্ঠ স্ত্রীর মতই আচরণ করেছ, অন্তকোন মেয়ে হলে এতটা সহ্য করত না। আমি বুঝতুম যে তুমি খুবই কষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে বলতে পারতুম না। আমি কেবল ভাবতুম যে আমার ওপর যে কাজের ভারটা পড়েছে সেটা আগে মিটে যাক, তারপরেই আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে বলব। কিন্তু এখন তো তুমি সবই বুঝতে পারছ, তাই না?’

‘যে মুহূর্তে ওরা তোমাকে হাতে হাতকড়া-লাগিয়ে বাড়ীতে এনে হাজির করল সেই মুহূর্তেই আমি সবকিছু বুঝতে পেরেছিলুম।’

‘আমি তোমাকে বহুবার বলেছি যে আমি মিথ্যাবাদী আর ঠকবাজদের দ্বন্দ্বী করি। আমি তোমাকে এও বলেছি যে অতি সামান্য কোন ব্যাপারেও কারো মিথ্যে কথা বলা উচিত নয়। তা সত্ত্বেও আমি তোমার সঙ্গে ছলনা করেছি। কিন্তু

এর জন্তে আমি মোটেই লজ্জিত নই, কারণ সবই আমি বিপ্লবের জন্তে করেছি। ভবিষ্যতে যদি তোমাকে সাংগনের মত কোন শহরে বিপ্লবী দায়িত্ব পালন করতে হয়—যেখানে পুলিশ আর গুপ্তচরেরা সব গিজগিজ করছে—তাহলে তোমার কার্য-কলাপ সব গোপন রাখবার জন্তে তোমাকেও নানা গল্প বানিয়ে বলতে হতে পারে।’

আমি একটা কমলালেবু বের করে জোইর জন্তে ছাড়াতে শুরু করলুম, কিন্তু ও আমায় থামিয়ে দিলে, ‘এখন রেখে দাও, পরে খাব’খন। এখন আমাদের হাতে সময় খুবই কম, আর কথা রয়েছে অনেক, যা তোমাকে বলা একাছই দরকার। খুনেরা যখন আমাকে সাধারণ পুলিশ বিভাগের সেলে ফিরিয়ে আনলে, তখন অগ্ন্যাত্ত বন্দীদের তুমি যা বলতে বলেছিলে তারা আমাকে সবই বলেছিল। ওরা আমাকে বলেছিল যে তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে, তুমি ওদের উপদেশ মন দিয়ে শুনছ আর অনেক কিছুই বুঝতে শুরু করেছ।’ কথাগুলো আমার কানে হরের ঝংকারের মত লাগছিল। ‘আমি এখনও জেলখানা থেকে পালাবার আশা রাখি, কিন্তু শত্রু যে কোন মুহুর্তে যা কিছু করতে পারে। আর যদি সবচেয়ে খারাপটাই ঘটে যায়, তাহলেও আশা করি তুমি আমাদের বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে কাজকর্ম চালিয়ে যাবে।’

ও সংকেতে কথা বলছিল, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছিলুম ও কি বলতে চাইছে আর সাংঘাতিক ব্যাপারটা কি ঘটতে পারে। ও একটা রুমাল বের করে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলে। তারপর যখন ও ফিসফিস করে আমার কানে কানে কথা বলতে লাগল তখন ওর গলাও কাঁপতে লাগল। ও বললে :

‘তোমাকে যাতে একা পড়ে থাকতে না হয়, আমার কমরেডরা সেদিকে লক্ষ্য রাখবে। জেলখানায় থাকার সময় তুমি নিশ্চয়ই তা দেখেছ। আর আমিই একা নই—হাজার হাজার আমার চেয়ে বয়স্ক কমরেডরা শত নিষ্ঠুরতা, শত অত্যাচার-সত্ত্বেও বিপ্লবের প্রতি বিশ্বস্ত রয়েছেন। পথে ঘাটে তুমি যে জনতাকে দেখতে পাও তারা শুধু তাদের প্রতিদিনের একমুঠো ভাতের জন্তেই খেটে মরছে না, তারা বিপ্লবেও অংশগ্রহণ করছে—প্রত্যেকেই তার নিজের নিজের কর্তব্য পালন করে চলেছে। অনেকেই তাদের স্বামী, ছেলে বা ভাইকে হারিয়েছে। তাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে চল, আর তোমারও কিছু কিছু বিপ্লবী কাজকর্ম করা উচিত—তা যদি কেবলমাত্র প্রচারপত্র বিলি করা বা কোন স্বসংবাদ ছড়িয়ে দেওয়ার মত সামান্য কাজও হয়, তবুও তাই নিষ্ঠা সহকারে সম্পাদন করতে হবে।’

‘কিন্তু আমার ভয় হয় যে ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না’, আমি ওকে বললুম,

‘বিপ্লবী কাজকর্ম করতে আমার খুবই ইচ্ছে করে। আর এখন তুমি গ্রেপ্তার হয়েছ বলে আমি আরও বেশী করে চাই আমার জেলখানার কমরেডদের মত সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে।’

এরপর ও অগ্নি একটা বিষয়ে কথা শুরু করলে, বললে যে বিষয়টা ওকে খুব ভাবিয়ে তুলেছে।

ও জিগোস করলে : ‘কথাটা সত্যি নাকি যে ওরা উত্তরে বোমা ফেলেছে?’

‘হ্যাঁ, সত্যি।’

‘কতবার?’

‘মাত্র একবার।’ *

‘আমাদের লোকেরা কি কোন উড়োজাহাজ গুলি করে নামিয়েছে?’

‘চারটে আমেরিকান জাহাজ।’

‘আমাদের কি কোন ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে?’

‘খুব বেশী নয়। সমুদ্রের ধারের কয়েকটা গ্রামে কেবল বোমা পড়েছে।’

ও তারিফ করার ভঙ্গিতে বেশ কয়েকবার মাথা নাড়ল, খবরটা শুনে ও খুব খুশী হয়েছে বলে মনে হলো।

‘উত্তরকে যদি ওরা আক্রমণ করে তা হলে নিজেদের কবরের দিকেই ওরা তাড়াতাড়ি ছুটে যাবে। ওরা যদি আবার আক্রমণ করে, তাহলে খুব মন দিয়ে সব খবর শুনবে আর যদি তোমাকে আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে দেয় তা হলে আমাকে সে সব বলবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।’

তারপর ও আমাদের বন্ধুবান্ধবদের কথা জিগোস করলে, তারপর বললে : ‘আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে যখন দেখা সাক্ষাৎ হবে, তখন আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিও। তাঁরা সব আমাদের বিয়ের সময় এসেছিলেন কিন্তু আমি ওঁদের সঙ্গে দেখা করতে যাইনি। মা খুব কান্নাকাটি করছেন, তাই না?’

প্রহরীটা আমাদের কথা বার্তায় বাধা দিল---বললে, ‘সময় শেষ হয়ে গেছে।’ আমি ওকে ধরে ধরে আস্তে আস্তে দাঁড় করিয়ে দিলুম, তারপর ওকে বুকে টেনে নিলুম। আমার কেমন যেন মনে হলো আমি ওকে আর দেখতে পাব না। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে ওকে শেষ প্রশ্ন করলুম : ‘তোমার সঙ্গে কি আমার আবার দেখা হবে?’

* তখন ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাস। উত্তর ভিয়েতনামে প্রথম বিমান আক্রমণ হয় ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট।

ও আমাকে দু'হাতে বুকে টেনে নিয়ে চুমু খেল, আমার চোখের জলে ওর গাল দু'টো ভিজ্জে গেল।

ও তার সন্ধানী দৃষ্টি জোড়া ফেললে আমার মুখের ওপর আর তারপর বললে :
'আবার আমাদের দেখা হবে। বিশ্বাস কর।'

আমি ওর দু'কাঁধ শক্ত করে আঁকড়ে ধরে ছিলুম; ও আস্তে আস্তে আমার মাথাটা সরিয়ে দিয়ে আমার চুলে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলো। তারপর বললে : 'তোমার জেলখানার বন্দীদের মত করে বাঁচার চেষ্টা করো। দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে শেখো। সবসময় বুকে সাহস রেখো।'

আমি ওকে ধরে ধরে ঘরের অপর প্রান্ত পর্যন্ত নিয়ে গেলুম। সেখান থেকে আর একজন বন্দী ওকে ধরে সিঁড়ির দিকে নিয়ে গেল। যতক্ষণ না ওরা দু'জনে একটা বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল ততক্ষণ আমি ওদের দিকে তাকিয়ে রইলুম, তারপর চলে এলুম।

৩০ শে আগস্টের জন্মে আমি আর অপেক্ষা করে থাকতে পারছিলাম না! সেই দিন আবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হবার কথা। এটাই কি শেষ দেখা হবে? ওর জন্মে আমি সব রকমের জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে দিয়েছিলাম। আমি ওর জামা কাপড়ে আর একটা থলিতে স্নাতো দিয়ে ওর আর আমার নাম লিখছিলাম, আর প্রাসটিকের একজোড়া খাবার কাটি আর একটা কাপেও আমাদের দু'জনের নাম খোদাই করেছিলাম। আমার জেলখানার সঙ্গিনীরা আমাকে যে সব গান শিখিয়েছিল, তার সবগুলোই আমার 'মনে' ছিল। যেটা সবচেয়ে ভালবাসতুম, স্ট্র'চ স্নাতো দিয়ে সেইটা আমি লিখলুম একটা রুমালে। এটা করতে আমার বেশ কয়েক রাত্তির লেগে গেল, কারণ প্রত্যেকটা ফোঁড়ই খুব সাবধানে তুলতে হত। ত্রোই কি অবাকই না হয়ে যাবে : ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবে না যে আমি নিজে নিজেই এটা করেছি। স্ট্র'চ স্নাতো দিয়ে লেখাটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন আমি কাপড়ের টুকরোটা আমার বাপের বাড়ী নিয়ে গেলুম। সেখানে আমি আমার মার সেলাইকলে ধারটা গুড়ে সেলাই করে নিলুম। আমার বোন আমার বাবাকে পড়ে শোনাল :

ওঠে উঠুক জলদি ফুঁসে,

ছোট ছোটক বাতাস বেগে

ভীম ভৈরব প্রবল ঝঞ্ঝা মাতুক না তাণ্ডবে।

তবু তারি মাঝে আমার এ হিয়া তোমা পথ চেয়ে রবে ॥

পথ ছেয়ে আছে শকা বিপদ যত,
 সে সবার মাঝে মৃত্যুঞ্জয় থাক তুমি অনাহত ।
 যশের মুকুট মাথায় পরে
 তুমি এস বীর ঘরে ফিরে
 যাবে মোদের মাতৃভূমি
 ওগো, আবার মিলিত হবে ।

‘হায় ভগবান, আমার বাবা চেষ্টা করে উঠলেন । ‘এমনিতেই তোর জালা যন্ত্রণার অন্ত নেই, তার ওপর যদি পুলিশ তোকে ঐটা শুদ্ধ ধরে ফেলে, তা হলে ওরা তোকে পিটিয়েই মেরে ফেলবে ।’

‘কিছু ভেবোনা, আমি ধরা পড়ব না ।’

৩০ শে আগস্টের সকালবেলা, আমি চি হোয়া জেলখানায় হাজির হলাম । কিন্তু জেলখানার অফিসে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসারটা আমার মুখের ওপর অঙুল নেড়ে বলে উঠল : ‘ওপর ওয়ালার হুকুম হয়েছে যে তুমি আর কখনও ছুয়েন ত্যান জোইর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না । গেলবার তুমি যখন দেখা করতে এসেছিলে তখন তুমি ওকে কি সব বলেছিলে যার ফলে পরে ও অত গোলমাল পাকিয়ে তুলেছিল ?’

‘আমি তো শুধু ওর শরীর গতিক কেমন আছে তাই জিগোস করেছিলুম, আর পারিবারিক ব্যাপার আপার নিয়ে কিছু কথা-বার্তা বলেছিলুম । আমি তো ওকে আর কিছু বলিনি ।’

‘যাই হোক তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না’—লোকটা কেটে জবাব দিলে । ‘এটা আমার ওপর ওয়ালাদের হুকুম ।’

আমি অনেক করে বললুম কিন্তু কিছু হলো না । এমনকি আমি আমার স্বামীর জন্তে যে ফল আর খাবার নিয়ে গিয়েছিলুম সেগুলোও সে ওকে নিয়ে গিয়ে দিতে রাজী হলো না । জেলখানার ফটকের কাছে শ্রীমতী ‘ম’-এর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল । আমাকে দেখেই তার চোখের জলের ধারা নামল ।

‘তোমার স্বামীর মৃত্যুদণ্ড হয়েছে, তাই না ?’ তিনি জিগোস করলেন ।

‘হ্যাঁ’

‘তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু ওরা আমাকে দেখা করতে দেবে না ।’

এই কথা শুনে তিনি ফল আর খাবারটা আমার স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেবার

একটা ব্যবস্থা করবেন বললেন, আর পরের বার জোইর সঙ্গে দেখা করবার জগ্গে পাস পেতে হলে কি করতে হবে না-হবে সে পরামর্শও দিয়ে দিলেন। আমার খুব ভাগ্য ভাল যে- তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। তাঁর মেয়েকে অল্প কয়েকদিন হলো চো কুয়ান হাসপাতাল থেকে চি হোয়া জেলখানায় পাঠান হয়েছে। বহু বছর ধরে তিনি তাঁর মেয়ের পিছু পিছু এক জেলখানা থেকে আর এক জেলখানায় ঘুরেছেন আর তার দেখাশোনা করেছেন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে ক্রীমিতি 'ম' বেশ কয়েকজন পুলিশের লোকের সঙ্গে চেনা-পরিচয় করে নিয়েছিলেন, আর তাদের সঙ্গে কি রকম বাবহার করতে হয় শিখে গিয়েছিলেন।

এরপর একটা একটা করে অনেকগুলো দিন উৎকর্ষার মধ্যে কেটে গেল। অবশেষে সেপ্টেম্বরের ১৮ তারিখে আমাকে চি হোয়া জেলখানায় আসতে বলা হলো। সেখানে আমাকে একখানা পাস দেওয়া হবে আর কবে আমি আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে পাব সেটা বলে দেওয়া হবে। কিন্তু আমি যখন সেখানে হাজির হলুম তখন ভারপ্রাপ্ত পুলিশটা বললে যে আমি সেই দিন বিকেলেই 'ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি। লোকটা আরও বললে : 'তোমার স্বামী ক্যাথলিক হয়ে গেছে। ধর্মযাজক তাকে দীক্ষা দিয়েছেন।'

আমি এক দৌড়ে জেলখানার কটক পার হয়ে বাইরে চলে এলুম আর হাতের কাছে খাবার দাবার বিশেষ করে ফলটল যা কিছু পেলুম তাই কিনে ফেললুম। জোই ধূমপান করত না আর চা-ও খেত না, কিন্তু ও ফলমূল খুব ভক্ত ছিল। ছ'হাত ভর্তি ঠোঙা নিয়ে আমি আবার ছুটে গেলুম দর্শনপ্রার্থীদের ঘরে, তারপর একে-বারে আমার স্বামীর কাছে গিয়ে হাজির হলুম। 'তুমি আমার জগ্গে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে আছ, তাই না?' আমার ঘামে ভেজা কপাল আর গালের ওপর কয়েক গোছা চুল লেপ্টে ছিল। ধীরে ধীরে পরম স্নেহ ভরে সেগুলোকে পেছনে সরিয়ে দিতে দিতে ও আমাকে বললে : 'তা, কিছুক্ষণ হবে। তুমি হাঁপিয়ে গেছ কেন?' 'আমি ভাবতে পারিনি যে ওরা আমাকে আজই তোমার সঙ্গে দেখা করতে দেবে। তাই আমি তোমার কাপড় বা ধলেটা কিছুই নিয়ে আসিনি। আমি আজই এইমাত্র দেখা করার পাস পেলুম। সাধারণত ওরা পাস দেবার দু'দিনের আগে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি না; কিন্তু আজকে ওরা বললে যে কিছুদিনের মধ্যেই এখানে একটা বিশেষ ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে, তাই আমি যদি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই তা হলে আজকেই দেখা করে নেওয়া ভাল। তাই তোমার জগ্গে কিছু ফল কিনে আনব বলে ছুটতে ছুটতে বাইরে গিয়েছিলুম,

আবার কেনা কাটা সেয়ে ছুটতে ছুটতে ফিরে এসেছি, যাতে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে বসে থাকতে না হয়।’

আমার হাতের মোড়কগুলোর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে ও বললে : ‘তুমি শুধু একগাদা টাকা পয়সা খরচ করছ। ঐ সব জিনিসে আমার কোন প্রয়োজন নেই। আমাদের বিয়ের খরচপত্রের জন্তে যে ধার হয়েছিল সেসব মেটাবার জন্তে বরং তোমার এইসব টাকা জমান উচিত।’

‘ধারদেনার জন্তে তুমি ভেবো না, সে সব আমি সামলাতে পারব। আচ্ছা, তুমি ক্যাথলিক হয়েছ, একথা সত্যি? ওরা বললে যে তুমি ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছ।’

‘কে বললে একথা?’ ও অবাক হয়ে জিগ্যাস করলে।

‘জেলখানার অফিসে যে লোকটা রয়েছে সেই লোকটা।’

‘ওটা একটা মিথ্যে কথা, আমি কখনই তা করব না। কয়েকজন যাজক এসে আমাকে ধর্মাস্তরিত করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আমি প্রত্যাখ্যান করেছি। ওদের একটা কথাও বিশ্বাস করো না। শয়তানরা বাইরের কমরেডদের এই বিশ্বাসটা ঢুকিয়ে দিতে চায় যে আমি আস্তে আস্তে অন্য পক্ষে ভিড়ে যাচ্ছি, তাই ওরা এইসব মিথ্যে গুজব রটাচ্ছে।’

‘তোমার ব্যাগেজ খুললো কবে?’ ওর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে জিগ্যাস করলুম।

‘১৫ তারিখে। মা বাবা কেমন আছেন?’

‘তার্না ভালই আছেন। ছোট্ট ক্যান খালি তোমাকে দেখতে আসবে, দেখতে আসবে বলে। ইচ্ছে করে ছোট্ট ড্যানকেও আমার সঙ্গে নিয়ে আসি, কিন্তু পুলিশ আমার ওপর এমন কড়া নজর রেখেছে যে ভয় হয়—তাতে ওদের পরিবারটাও বিপদে পড়ে যাবে।’

‘হাসপাতালে আমাকে দেখার পর ক্যান কি বললে?’

‘ও গর্ব করে বলে বেড়াত ‘আমি বড়দাদা তু’কে দেখেছি, ‘ও হু’টো লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটছিল আর আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছিল।’

‘বাচ্ছাটাকে আমি খুব ভালবাসি। ও আমার দিকে হাত নাড়িয়ে ভেকে উঠেছিল ‘বড়দাদা’! কি দুঃখের কথা যে আমি আরও কাছে এসে ওকে দেখতে পারলুম না। ছুটে বাইরে এসে ওকে বুকে চেপে ধরতে পারলে আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হত। এই মাসের শেষের দিকে তুমি হয়তো আবার আমার সঙ্গে দেখা

করতে পারবে। সেই সময় ওকে সঙ্গে আনতে ভুলো না। ছোট্ট ড্যানের জন্তে কিছু মিষ্টিটিষ্টি কিনে নিয়ে যেও। ওকে বোলো জোই কাকু ওর জন্তে এগুলো পাঠিয়েছে। আমি ওর বয়সে যেমনটি ছিলাম ও-ও হয়েছে ঠিক তেমনি, একটুখানি স্নেহের জন্তে কাঁড়াল। আমার হয়ে তুমি ওর দেখাশোনা কোরো, কেমন?’

আমি গলা নামিয়ে ফিসফিস করে ওকে বললুম, ‘গেল বার আমি দেখা করে যাবার পর তুমি কি কাণ্ড শুরু করেছিল? ওরা বললে, তুমি নানা গোলমাল পাকিয়ে তুলেছিলে। আর সেই জন্তে আমাকে আর দেখা করতে দিচ্ছিল না।’

‘আমি অগ্ন্যাগ্ন বন্দীদের আনন্দ দেবার জন্তে শুভ সংবাদটা তাদেরও শুনিয়েছিলাম। আমি ওদের বলেছিলাম, আমেরিকানরা উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমা ফেলেছে, কিন্তু ক্ষয়ক্ষতি বেশী কিছু করতে পারেনি, বরং তাদেরই অনেক গুলো বিমান ধ্বংস হয়েছে। সমস্ত কমরেডরা আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। তোমার দেওয়া খবরটা গুণ্ডাদের সমস্ত মিথ্যে প্রচার ফাঁস করে দিয়েছে।’

‘৩০ তারিখে আমি যখন তোমাকে দেখতে এলাম না তখন তুমি খুব নিরাশ হয়েছিলে, তাই না? শ্রীমতী ‘ম’ যিনি একজনকে ধরে টরে তোমার কাছে খাবারের ঠোঙাগুলো পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তুমি সেদিন খুব চঞ্চল হয়ে পড়েছিলে—এক নৃহর্তের জন্তেও স্থির হয়ে থাকতে পারছিলে না।’

জোই হেসে উঠল।

‘প্রহরী এসে কখন আমার দর্শন প্রার্থীদের ঘরে ডেকে নিয়ে যাবে, সারা বিকেল তার অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে আমার সারা শরীরে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছিল। তোমাকে দেখার জন্য আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিল। তোমার একটা ফটো আমার কাছে ছিল, কিন্তু ওরা সেটা খুঁজে পেয়ে ছিঁড়ে ফেলেছিল। যখন সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ তবুও তুমি এলে না, তখন আমি খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লুম। কারণ তুমি অস্থির হয়ে পড়েছ, না তোমাকে গ্রেপ্তার করেছে—তার কিছুই আমি জানতে পারছিলাম না।’

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের ব্লক থেকে নেমে এসে একজন মহিলা বন্দী বেঞ্চটার অন্তপ্রান্তে তার মু’র পাশে গিয়ে বসলেন। তাঁর মা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন, কান্নায় তাঁর কথা কেটে কেটে যাচ্ছিল। তাঁর কথায় হয়ে অঞ্চলের টান।

কোয়ান্নাম থেকে জোইর যে আত্মীয়-স্বজন এসেছিলেন, তাঁদের কথা ওকে বললুম। তাঁরা ওর সঙ্গে দেখা করবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পারেননি।

‘ওঁরা কি এখনও এখানে আছেন?’ ও জিগ্যাস করলে।

‘না, তাঁরা ফিরে গেছেন।’

‘ওঁদের একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিও যে আমি ভালই আছি, আর ই্যা, কে দাদা কোথায়? তিনি কি ছাড়া পেয়েছেন?’

‘ই্যা পেয়েছেন?’

আক্ষেপের সুরে ও বললে :

‘ওঁকে আমার নমস্কার জানিও। আমরা একই বাড়ীতে থাকতুম কেবলমাত্র এই জগ্গেই ওঁকে গ্রেপ্তার করল। ওঁকে ভাবনা করতে বারণ কোরো আর বোলো যে ওঁকে বাড়ী বিক্রি করে অল্প জায়গায় উঠে যেতে হবে না। উনি যদি বাড়ীটা বিক্রি করে দেন তা হলে তুমি কোথায় থাকবে?’ একটা পুলিশ এসে একটা কাগজ দিল আমার হাতে। সঙ্গে লাগান ফটোটার দিকে তাকিয়ে

জিগ্যাস করলে :

‘কবে তুলিয়েছ ওটা?’

‘অল্প কয়েকদিন হলো। বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার আবেদন পত্রের সঙ্গে সঙ্গে ফটোও দিতে হচ্ছে।’

‘কটোতে তোমাকে খুব রোগা আর ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে।’

ও আমার দিকে উদ্বেগের দৃষ্টিতে তাকাল।

‘তোমাকে খুব ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন বলতো?’

‘আমি তো ভালই আছি।’

‘আমাদের পড়শীরা এখনও তোমাকে ওঁদের ওখানে চান করতে দেখছেন?’

‘হ্যাঁ, ওঁরা আমার সঙ্গে সব সময়েই ভাল ব্যবহার করেন।’

ও আমাকে সিঁড়িগুলোর কথা মনে করিয়ে দিলে :

‘ওগুলো উচু উচু। এক এক বারে আধবালতির বেশী জল নিয়ে যেও না। তাহলে আর তোমার পড়ে যাবার ভয় থাকবে না।’

‘এই রকম সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিও না তো। আমি এখন আগের থেকে অনেক বদলে গেছি। বেশ শক্ত সমর্থ হয়েছি এখন আর আমি একা উঠোনে যেতে একটুও ভয় পাই না।’

প্রসঙ্গটা বদলে ও জিগ্যাস করলে :

‘শহরের মধ্যকার ভাবগতিক কেমন?’

‘শাসন কর্তৃপক্ষ কিছু কিছু সুযোগ সুবিধা দিয়েছে, তাই এখন আর তত বেশী বেশী বিক্ষোভ-মিছিল বোরোয় না। যেদিন ‘আকস্মিক ভাবে বলপূর্বক শাসন ক্ষমতা হাত বদল’ (coup) হলো সেদিন রাত্তিরে আমি এক নিমিষের জন্তেও ঘুমোইনি, গুলি গোলায় আওয়াজ শোনার অপেক্ষায় জেগে বলেছিলুম। কিন্তু যখন সকাল হলো আর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল, আমি খুব নিরাশ হলুম। কিন্তু শহরের বাইরে অসংখ্য লড়াই হয়েছে। আমাদের বাসার কাছাকাছি যে সব লরী আর টান্ডী চালকরা থাকে তারা বলে যে প্রায়ই তাদের সঙ্গে মুক্তি ফৌজের ছোটখাট দলের দেখা হয়। কখনও কখনও মুক্তি যোদ্ধারা শতশত গাড়ী আর বাস থামিয়ে সভা করে। আমাদের ওখান থেকে আমরা প্রায়ই রাতে গুলি গোলায় আওয়াজ শুনে পাই। তুমি পাও?’

ও মাথা নেড়ে সাই দিয়ে এক মনে আমার কথা শুনে যেতে লাগল। ‘কোয়ংনাম থেকে আমাদের যে সব বন্ধুরা এসেছিল তারা বললে যে তোমাদের ঐ জেলাটার প্রায় সবটাই মুক্ত হয়ে গেছে। সমস্ত অঞ্চলটায় কয়েকহাজার মুক্তি যোদ্ধা রয়েছে। তাদের অস্ত্রশস্ত্রগুলোও ফরাসীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধের সময়কার অস্ত্রশস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশী আধুনিক। এমনকি সাবগনের অবস্থাও মাত্র কয়েক মাস আগে যা ছিল তার থেকে একেবারে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তুমি যদি বাইরে বেরোতে পারতে তাহলে নিজের চোখেই দেখতে পেতে। এমনকি ছোট ছোট বাচ্ছারাও তুয়েন খানকে গালমন্দ করে। ‘সরকারের’ প্রতি কারোরই কোন সম্মতি নেই। ছাত্র এবং তরুণ সম্প্রদায় তার বাড়ী ঘেরাও করে তাকে বাইরে বেরিয়ে এসে সর্বসময়ে ক্ষমা প্রার্থনা করতে বাধ্য করেছে। তুমি কি মনে কর ব্যাপার স্থাপার এইভাবে আরও অনেকদিন চলতে পারে?’

আমি ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলেছিলুম। মনে হলো ও আগে যেমন রোগা হয়ে গিয়েছিল এখন আর ততটা রোগা নেই। হাসপাতালে যেমন দেখেছিলুম, নীল নীল শিরাগুলো আর তেমনি করে হাতের ওপর ফুটে নেই। যখন ওর আঙুলে হাত দিলুম তখন ও হেসে ফেললে। বললে : ‘বিয়ের আঙুটিটা আমি বিক্রি করে ফেলেছি। যে দিন আমি মাইনটা বসাবার জন্তে গেলুম সেদিন আমার তারে কম পড়ে গেল। সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগ করার মত সময় তখন আমার ছিল না; এদিকে হাতে পয়সা কড়িও নেই। সহজে বিক্রি করতে পারি এরকম একটি মাত্র জিনিসই আমার কাছে ছিল তা হলো ঐ আঙুটিটা। বিক্রি করে ফেললুম ওটা। নিজেকে বললুম—জীবনটাই যখন আমি

উৎসর্গ করতে ইচ্ছুক তখন একটা আঙুটি বিক্রি করতে ইতস্তত করছি কেন ? এখন তুমি আমাকে ওটার কথা জিগ্যাস করলে তখন কোন যুতলই উত্তর আমার মাথায় এল না ; তাই বললুম যে এটার জগ্গে আমার কাজের অগ্রবিধা হচ্ছিল । তুমি কি রাগ করেছিলে ?’

‘ওর দু’হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে আমি কাঁদতে লাগলুম : ‘ও, ওসব কথা আর বলো না । তখন আমি কি নির্বোধই ছিলাম । আমি যদি তোমার বিশ্বাস অর্জন করতে পারতুম, তাহলে তুমি আমাকে তোমার তারটা কিনে দেবার জগ্গে বলতে । আমাকে বিশ্বাস করে তোমাকে ঠকতে হত না ।’

‘আমাদের বিয়ের ঠিক আগে আমি এই কাজের ভার পেয়েছিলাম । এখন তুমি বুঝতে পারছ, কাজটা ছিল খুবই বিপজ্জনক । নেতৃত্বগুলা বিয়ের পরে বেড়িয়ে আসবার জগ্গে আমাকে কয়েকদিনের ছুটি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি কাজটা চালিয়ে যাবার জগ্গে জেদ ধরেছিলাম । আমেরিকান আগ্রাসক দণ্ড্যদের খতম করার একটা স্বযোগ পাবার জগ্গে আমি এত দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করেছিলাম যে এখন তাদের একজন পাগুকে খতম করবার স্বযোগ পেয়ে আমি কিছুতেই আর সে স্বযোগ ছেড়ে দিতে পারলুম না । আমি সমস্ত কিছুই তোমার কাছ থেকে গোপন করেছিলাম, কারণ আমি তোমাকে দুর্ভাবনায় ফেলতে চাইনি । আমার ইচ্ছে ছিল যে কাজটা সমাপ্ত করার পরে তোমাকে সংগঠনের মধ্যে টেনে নেব । আমি সবসময়েই আশা করতুম যে তুমি আমার স্ত্রী হবার সঙ্গে সঙ্গে একদিন আমার কমরেডও হয়ে উঠবে ।’

এরপর কিছুক্ষণ ও নীরব হয়ে বসে রইল, তারপর জিগ্যাস করল :

‘তুমি কি মা হতে যাচ্ছ ?’

আমি মাথা নাড়লুম :

‘না ।’

আমার মনে হলো যেন ও একটু নিরাশ হল, তাই আমি আর কিছু বললুম না । এই সময় প্রহরীটা এসে বললে যে সময় হয়ে গেছে । ত্রোইর বয়সী একজন সহ-বন্দী ঘরে এনে ঢুকল । ত্রোই তার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিল ।

‘আমার এখানকার বন্ধুরা আমাকে খুব সাহায্য করে ।’

‘আমার স্বামী অগ্রস্থ’ আমি ওর বন্ধুকে বললুম । ‘ওর দেখাশোনা করার জন্যে আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ ।’

‘ও কথা বলবেন না । যারা একসঙ্গে জেলখানায় থাকে, পরস্পরকে সাহায্য

করা তাদের একান্তভাবে উচিত। তার জন্যে ধন্যবাদের প্রসঙ্গ উঠে না। আমরা সবসময় একে অল্পকে সাহায্য করি স্বতরাং কোন চিন্তা করবেন না।’

বিদায় নেবার সময় আমি যখন ত্রোইকে মোড়কগুলো দিলুম, তখন ও আর একবার আমাকে বললে : ‘তোমাকে যদি আবার আসতে দেয় তাহলে আবার আমার জন্যে খাবার-দাবার কিনে অত বেশী টাকা পরস্যা খরচ কোরো না।’

শ্রীমতী ‘ম’ আমাকে তাঁর নিজের পালিতা কন্যার মতই দেখতেন। যখন তিনি দেখলেন যে আমি অল্পস্থ হওয়া সত্ত্বেও ত্রোইর দেখাশোনা করার জন্তে কাজ করে যাচ্ছি, খুব খাটাখাটনি করছি, তখন তিনি আমার জন্তে দুঃখ পেলেন।

তিনি বললেন : ‘আমি যখন তোমার বয়সী ছিলাম তখন আমার স্বামীও জেলখানায় বন্দী ছিল, আর আমিও ঠিক তোমারই মতই কষ্ট পেয়েছি। আমি জেলখানায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতুম—তার জন্তে খাবার-দাবার নিয়ে যেতুম। ও ছাড়াও পেয়েছিল; কিন্তু তারপর আবার গুকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরল, আর শেষপর্যন্ত ঐ চি-হোয়া জেলখানাতেই ও মারা গেল।’

শ্রীমতী ‘ম’-এর দুই ছেলে আর এক মেয়ে। তাঁর এক ছেলে সোভিয়েত ইউনিয়নে পড়াশোনা করছে আজ আট বছর। আরেকজন ছিল সৈনিক, সে নতুন করে উত্তরের সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল। তাঁর মেয়ে চারবছর আগে ইস্তেহার বিলি করবার সময় গ্রেপ্তার হয়েছিল,—সেই পুস্তিকায় দক্ষিণ ভিয়েতনাম জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করা হয়েছিল। শ্রীমতী ‘ম’ তাঁর এক ভাইবির সঙ্গে থাকতেন আর জিনিসপত্র ফেরি করে জীবিকা নির্বাহ করতেন। তিনি আমাকে কয়েকটা কচো দেখিয়েছিলেন, সেগুলি লুকিয়ে চুরিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামে এনে তাঁকে দেওয়া হয়েছিল। সেগুলো সোভিয়েত ইউনিয়ন আর উত্তরে তোলা হয়েছিল : সাদা ওভারঅল পরা তাঁর ছেলে ডায়ালে ভর্তি একটা নিয়ন্ত্রণ প্যানেলের সামনে বসে আছে; জাতীয় দিবসে হানয়; তাঁর ছেলের বোঁ—একজন কাপড় মিলের শ্রমিক—তার ছেলে মেয়েকে নিয়ে একটা উঁচু ঝুলবারান্দার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। শ্রীমতী ‘ম’ প্রত্যেকটা কচোর পরিচয়ই আমাকে দিয়েছিলেন।

‘একদিন আমরাও ওদের মত স্থখী হব’, তিনি বললেন।

তাঁর অন্তরটা ছিল অত্যন্ত কোমল। আমি যখন তৃতীয়বার ত্রোইর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম, তখন তিনি ওর জন্যে অনেকগুলো উপহার পাঠিয়ে দিলেন।

তিনি বললেন, ‘গুকে বোলো—চি-হোয়া জেলে আমার যে দু’জন ছেলেমেয়ে

রয়েছে তাদের কথা আমি, যত ভাবি, আমার যে দুই ছেলে সোভিয়েত ইউনিয়ন.
আর উত্তরে রয়েছে—যারা এখন হুখে-স্বাচ্ছন্দ্য আছে—তাদেরও কথা তত.
ভাবি না।’

চি-হোয়া জেলে তাঁর দু’জন ছেলেমেয়ে বলতে তিনি তাঁর মেয়ে আর আমার
স্বামীকে বোঝালেন।

এবার আমি ছোট্ট ক্যানকে সঙ্গে নিয়ে গেলুম। জ্যোই সাধারণত যেখানে
অপেক্ষা করত বারান্দা ধরে আমরা সেদিকে এগিয়ে গেলুম। ক্যানই প্রথমে ওকে
দেখতে পেল, আর সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠল, ‘তু দাদা!’

আমার খুব আনন্দ হল : এখন ওকে আরও স্বাস্থ্যবান দেখাচ্ছে, ওর মুখটা
আর তত শুকনো দেখাচ্ছে না, তার ওপর চুলটাও কেটেছে! ও দরজার দিকে
এগিয়ে এল। এখনও পা-টা টেনে টেনে হাঁটছে, সেটা এখনও সম্পূর্ণ সারেনি।
কাছে এসে ও ছোট্ট ক্যানকে বুকে টেনে নিল। ক্যানের মাথার ওপর স্নেহভরে
গালটা রেখে ও আমাকে জিগোস করলে, ‘বাবা মা ভাল আছেন?’

‘তাঁরা খুব ভাল আছেন। তুমি একটু মোটা সেটা হয়েছে, তাই না?’

ও হাসল। গ্রেপ্তার হওয়ার পর থেকে ওকে আর কখনও এত স্বস্থ
দেখায়নি। আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ও বললে :

‘আমি তো মোটা হতেই থাকব। কিন্তু, তুমি এখনও খুব রোগা রয়ে গেছ।
নিজেকে নিশ্চয়ই তুমি খুব খাটিয়ে মারছ।’

যাতে ও আশ্বস্ত হয় তেমনি ভাবে আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম :

‘মোটেই না। আমি তোমার উপদেশ অনুসারেই চলেছি, দিনে আট ঘণ্টার
একটুও বেশী কাজ করছি না।’

ছোট্ট ক্যানকে তখনও জ্যোই দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আছে। ক্যান ওর
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিগোস করল : ‘তোমার কোন পা-টায় চোট-
লেগেছে?’

ও তার ডান পা-টা দেখিয়ে দিল :

‘এইটা। তবে এখন অনেকটা ভাল হয়ে গেছে।’

ক্যান ওর ঠোট ঝাঁকাল।

‘তাহলে আমার কোলে নাও!’

জ্যোই ওকে কোলে তুলে নিল। তারপর জিগোস করলে :

‘স্বলে যাচ্ছ তো তুমি? পড়তে টড়তে শিখেছ?’

‘হ্যাঁ আমি বর্ণমালা শিখেছি। তোমাকে দেখতে আসব বলে কুয়েনদিদি আমাকে ঝুল থেকে ছুটি করে এনেছে। তুমি কোথায় থাক ?’

‘ওপরে চার তলাতে। অনেক উচুতে।’

‘আমি ওপরে গিয়ে দেখতে পারব ?’

‘জোই হেসে উঠল।’

‘না, তা তুমি পারবে না, আমি যে জেলখানায় আছি।’

‘তুমি কখন বাড়ী ফিরে যাবে ?’

‘জোই ওকে কথা দিল : ‘চান্দ্র নববর্ষের দিন। তখন আমি নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরে যাব। তুমি কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে থাকবে, আর মাঝে মাঝে গিয়ে কুয়েনদিদির সঙ্গে দেখা করে আসবে, সেটা ভুলে যেওনা যেন।’

‘যখনই আমি ওকে দেখতে যাই, তখনই দেখি ও কাঁদছে, ক্যান পাকা গিল্লীর ভঙ্গীতে বলে উঠল।

কথাটা শুনে জোইকে বিচলিত দেখাল।

‘সব সময় তুমি কান্নাকাটি কর কেন ?’

‘কই, না তো।’ আমি তর্ক জুড়ে দেবার চেষ্টা করলুম।

‘যদি তা না হয়, তা হলে ও সে কথা বলবে কেন ? ও এখনও এত ছেলে মানুষ যে মিথ্যে কথা বলতে পারে না। ও যখন বলছে যে তুমি কান্নাকাটি কর, তখন তুমি নিশ্চয়ই তা কর।’

আমি বলবার মত কিছু ভেবে পেলুম না। তাই চুপ করে বসে রইলুম।

জোই বলে চলল : ‘দিনে দিনে প্রবল আকার ধারণ করছে, এ রকম একটা আন্দোলনের মধ্যে বাস করছ তুমি। এতে নিজেকে তোমার ভাগ্যবান বলে মনে করা উচিত। উচিত সকলের আনন্দে অংশ গ্রহণ করা। গীত কয়েক দিন ধরেই জেলখানার কমরেডরা সমস্ত প্রাণমন ঢেলে দিয়ে গান গেয়ে চলেছে। সায়গনে সাধারণ ধর্মঘট ! জল আর বিজলী বিহীন সায়গন ! কী আনন্দ ! কী আনন্দ ! এর আগে ধর্মঘটের ডাক দেওয়া হলে, মাত্র একটা শিল্পের শ্রমিকরা কিংবা বড়জোর অল্প দু’একটা শিল্পের শ্রমিকেরা তাতে যোগ দিত। এবার সকলেই যোগ দিয়েছে। যখন আমি প্রথম যুবসন্তোষ যোগ দিলুম, তখন আমাকে একটা সংক্ষিপ্ত পাঠক্রমের শিক্ষা নেবার জন্তে পাঠান হলো। আমাদের শিক্ষকমণ্ডলই ছিলেন একজন চমৎকার লোক ; তিনি অনেক বিষয় আমাকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। আমি ছিলুম একজন শ্রমিক। কিন্তু ঐ পাঠক্রমের শিক্ষাগ্রহণ করার

আগে পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারিনি আমাদের শ্রেণীর, এই শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে কতখানি শক্তি প্রচ্ছন্ন রয়েছে। শিক্ককমশাই একদিন আমাকে বললেন : ‘তুমি তো একজন বিদ্যুৎ-কর্মী, তাই না? আচ্ছা, তাহলে বলতো—তোমার বাড়ীতে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ক’টা আছে?’

আমি উত্তর দিলুম, ‘একটাও নেই। কেরোসিনের বাতিই আমাদের একমাত্র আলো। আর এ শুধু আমাদের একার নয়, আমি যে জেলায় বাস করি তার প্রায় সব ঘরেই এ একই অবস্থা।’

উনি হাসলেন, ‘বিদ্যুৎকর্মীর ঘরেই বিজলী নেই। এটা কি তোমার ঠিক বলে মনে হয়? আর যাও, একবার আমেরিকানদের বাসাগুলোয় গিয়ে দেখে এস। তাদের কুকুরের খোঁয়াড়গুলোতে পর্যন্ত বিজলবাতি রয়েছে। বিদ্যুৎকর্মীরা শুধুমাত্র একদিনের জন্তে কাজ বন্ধ করে দিক, অর্মান সমস্ত শহরটা পিচের মত অন্ধকারে ঢেকে যাবে। ওদের প্রত্যেকটা লোককে টর্চ হাতে নিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে হবে। বিদ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্র চালান সম্বন্ধে ওরা কি জানে?’ আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁর কথা শুনতে লাগলুম, কিন্তু সেদিন আমি কল্পনা করতে পারিনি যে তাদের ক্ষমতা কতখানি তা দেখাবার জন্তে সমস্ত শ্রমিকরা একই সঙ্গে কাজ বন্ধ করতে রাজী হবে। কিন্তু হঠাৎ সেদিন দেখা গেল সারা জেলখানার চৌহদ্দির মধ্যে কোথাও বিজলী ‘নেই’; কলে জল ‘নেই’; গাড়ীঘোড়া লোকজন যাতায়াতের আওয়াজ খেমে গেছে, আর আমরা শুনতে পেলুম সেই খবর : সায়গনে সাধারণ ধর্মঘট হয়েছে। যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে, গাড়ীঘোড়া একটাও পথে বেরোয়নি, বাজার ঘাট সব বন্ধ, সমস্ত শহরের জীবন যাত্রা স্তব্ধ হয়ে গেছে। তখন আমাদের আনন্দ দেখে কে! বিপ্লবী সংগীতে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের সমস্ত ব্লকটাকেই আমরা মুখরিত করে তুলেছিলুম। গ্রহরীরা হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল, এসে আমাদের পিটোতে গুরু করল। কিন্তু তখন কে গ্রাহ করে তাদের সে মার; আমরা গান গেয়েই চললুম। যদি ওরা তখন আমাদের খুনও করে ফেলত তবুও আমরা ধামতুম না। আমরা বুঝতে পেরেছিলুম আমাদের শক্তি অসীম, আর সেদিন বেশী দূরে নেই যখন ওরা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে মাটিতে মিশে যাবে।

টেবিলের সামনে বসে থাকা পুলিশটা কয়েকটা সাময়িক পত্র গুলটাচ্ছিল। আমি চট করে থলেটা খুলে জোইর জন্তে যে এক প্রস্থ জামাকাপড় বানিয়েছিলুম সেটা বের করলুম। স্ট্রচ স্বতো দিয়ে লেখা কমান্ডটা ছিল সবচেয়ে নিচে। আমি সেটা বের করে

মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে ওকে দিস্ ফিস্ করে জিগোস করলুম : ‘আমি যেসব জিনিষত্র তোমার জন্তে নিয়ে আসি তোমার সেলে ফেরবার পর ওরা কি সেগুলো পরীক্ষা করে দেখে নাকি।’

ও মাথা নেড়ে বললে, ‘হ্যাঁ তা দেখে।’

পুলিশটাকে অস্বস্তিকর করবার জন্তে আমি বারবার করে কেবল কাপড়চোপড়-গুলোর ভাঁজ একবার খুলতে আর তারপর আবার নতুন করে ভাঁজ করতে লাগলুম। তারপরে একসময় ত্রোইকে রুমালটা দেখিয়ে জিগোস করলুম।

“তোমার কি মনে হয় ওদের নজর এড়িয়ে তুমি এটা নিয়ে যেতে পারবে?”

ও অবাক হয়ে রুমালটার ওপর লাল সূতোয় লেখা কবিতাটার দিকে তাকিয়ে রইল। “কিন্তু সূত সূতো দিয়ে এর ওপরে এই লেখাটা কে লিখেছে?” ও জিগোস করলে। ‘ওর প্রশ্নটা শুনে আমি খুব খুশী হলুম, এই প্রশ্নটার জন্তেই আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলুম।

আমি উত্তর দিলুম, “আমিই লিখেছি। জেলখানার মেয়েরা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, কেমন করে লিখতে হয়।

ত্রোইর মুখের ওপর থেকে দৃঢ়তামাথা কঠিন ভাবটা মুছে গিয়েছিল। একটা পরিপূর্ণ সন্তোষের ভাব ফুটে উঠেছিল সেখানে।

“তুমি একজন চমৎকার গৃহিণী”—ও হেসে বললে। “তুমি যদি আর কয়েকটা মাস বেশী জেলখানায় থাকতে হতো, তুমি আরও অনেক ভাল ভাল বিষয় শিখে যেতে। ঠিক আছে, এখন আমার কবিতাটা মুখস্থ হয়ে গেছে। সেলে গিয়ে অগ্ন্যন্ত বন্দীদের আবৃত্তি করে শোনাব। এটাকে এবার লুকিয়ে, বাড়ী ফিরিয়ে, নিয়ে যাও। ওরা যদি তোমার কাছে তল্লাশি করে, আর এটাকে খুঁজে পায় তাহলে তোমাকে ঠেঙিয়ে মেরে ফেলবে।’

‘জেলের বন্ধুরা আমাকে একজোড়া বালিশের ওসারের ওপর সূতো দিয়ে ফুল তুলতেও সাহায্য করেছে। আমাদের বিয়ের উপহার হিসাবে আমরা যে দু’টো পেয়েছিলুম এ দু’টোও ঠিক সেইরকম সুন্দর হয়েছে। ওরা বলেছে যে বালিশের ওসার দু’টো হলো আমাদের বিয়েতে দেওয়া ওদের উপহার।’

‘ওরা তোমাকে অনেকগুলো গান শিখিয়েছে, তাই না?’

‘হ্যাঁ, বেশ কয়েকটা : আমাদের বীরদের জন্তে আমরা পোশাক বানাই, হিয়েন লুং সেতুর ধারে, আশার গান, কমিউনিস্ট তেজস্বিতা, তোমার জন্মভূমি

হলো কমিউনিষ্ট বসন্ত; আর বেশ কয়েকটা কবিতা, যেমন: মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিতের গান, কদম কদম বাড়িয়ে চল.....'

আমি যখন একটা একটা করে আর কবিতাগুলোর নাম বলে যাচ্ছিলুম, তখনও ও নামগুলো আবৃত্তি করছিল আর সেগুলো গুণছিল।

'তাহলে তুমি কমিউনিষ্টদের গানও শিখেছ। খুব ভাল কথা। একজন শ্রমিক হিসেবে এ সব গান তোমার একান্ত ভাবে জানা উচিত। বরফ কমরেডরা আমাকে বলেছেন যে, যখন আমরা কমিউনিষ্ট সমাজ প্রতিষ্ঠা করব, তখন সকলেই স্বখে থাকবে, প্রত্যেকেই তার পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে পারবে, অস্বাধী কেউ থাকবে না। উত্তর ইতিমধ্যেই সেই পথে যাত্রা শুরু করে দিয়েছে। যদিও এখন আমি কমিউনিষ্ট হইনি, তবুও আমি একজন কমিউনিষ্ট-এর মত বাঁচতে চাই, একজন কমিউনিষ্ট-এর মত লড়াই করতে চাই।'

'গানগুলো আমি ঠিকমত জানি না, কারণ সেগুলো আমি শিখে নিতে পারিনি। যে কমরেডটি আমাদের এই গানগুলো শিখিয়েছিল, তাকে এর জন্তে মার খেতে হয়েছিল। কিন্তু সেলে ফিরে সে আবার গান শেখাতে শুরু করলে। কিছুতেই আমাদের বারণ গুনলে না। সে বললে: 'জেলখানায় গান শেখান একটা বৈপ্লবিক কাজ, আর গান শেখাও তাই, কারণ এর ফলে একজনের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় আর সে ভবিষ্যতের আশাতেও প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে।'

'ওখানে ঐ গুলোরটা রয়েছে বলে তাই, তা না হলে আমি তোমাকে কয়েকটা পংক্তি গেয়ে শোনাতে বলতুম, আমাদের জেলখানার কমরেডরা আমাদের ভালবাসে, তার কারণ আমরা সকলে একই আদর্শে বিশ্বাসী। ওদের আদর্শ অনুসরণ করার চেষ্টা করো। সোনা আমার।

'আমি তোমার সঙ্গে থাকি আর না থাকি, ওদেরই মত করে জীবন যাপন করো; ওদের মতই বিপ্লবের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে। যদি ওদের কারো সঙ্গে আবার দেখা হয়তো বোলো যে আমার জীবী প্রতি ওরা যে যত্ন নিয়েছে, তাকে যে শিক্ষা দিয়েছে, তার জন্তে আমি ওদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।'

কিছুক্ষণের জন্তে ওকে একটু চিন্তা মগ্ন দেখাল। তারপর ওর কথাবার্তায় গান্ধীধ্বের ভাবটা কমে এল, ও আবার বেশ সহজ ভাবেই কথা বলতে লাগল। আমার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে, ও আমাকে লাক্ষনা দেবার জন্তে বললে, 'এই দেখ, আবার তুমি কাঁদতে শুরু করলে। কেঁদ না লাক্ষীটি। দুঃখকষ্ট সহ্য করতে শেখ। মনে করে দেখ দেখি, সাধারণ পুলিশ বিভাগের জেলখানায় তুমি

তোমার সহবন্দীদের আমাকে বলবার জন্তে কি বলেছিলে? বলেছিলে সেখানে তুমি খুব হাসিখুশি আছ, সব সময় তাদের সঙ্গে গান টান ক'রে কাটাচ্ছ।'

নিজেকে জোর করে হাসিখুশি দেখাবার জন্তে ও আমার দিকে চেয়ে হাসল, কিন্তু ওর হুঁচোখ জলে ভরা। ও যে মরতে চলেছে—এই হৃদয়বিদারী চিন্তার হাত থেকে আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে ও আমাকে হৃদয় ভবিষ্যতে মানুষ কত স্নেহে স্বাচ্ছন্দ্য থাকবে আমাকে সেই কথা শোনাতে শুরু করল। তারপর কিছুক্ষণ ও ছোট্ট ক্যানের সঙ্গে খেলা করল, ওকে কথা দিল যে ছাড়া পাবার পর ওকে নিয়ে জেটির কাছে পার্কে বেড়াতে যাবে, আর ওকে কেক খাওয়াবে। (আমাদের বিয়ের অন্তঃসানের ঠিক পরেই বাড়ী ফেরার পথে, আমরা বাচ্চাটাকে নিয়ে ওই দিকে বেড়াতে গিয়েছিলুম)। ও আমাকে ওর ম্যাগোলিনটা যত্ন করে তুলে রাখতে বললে : চাঁদের আলো-বলমলে রাতে আশপাশে বাচ্চার আসতো ওর বাজনা শুনতে।

তারপর যখন আমার বিদায় নেবার সময় হয়ে গেল, তখন ও বললে ; '১৫ই অক্টোবর যদি ওরা তোমাকে দেখা করতে না দেয়, কিন্তু খাবারের ঠোঙা ঠোঙা পাঠাতে দেয়, তাহলে আমাকে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিও। আমি সেটার আশায় থাকব।'

আমাকে ওর কাহিনী শোনার মধ্যেই কয়েককে বারবার গিয়ে তরুণী গেরিলা যোদ্ধাদের সভায় যোগ দিতে হচ্ছিল। সেইসব সভায় তারা বর্ণনা করত—জোইর হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্তে তারা যেসব সংগ্রাম চালাচ্ছে সেইসব সংগ্রামের কাহিনী—তার কোনটাতে তারা শুধু অংশ গ্রহণ করেছে, আবার কোন কোনটাতে দিয়েছে নেতৃত্ব। আমার সঙ্গে তার শেষবারের কথাবার্তার সময় কয়েক আমার কাছে তার মনোভাব প্রকাশ করল :

'ওঃ, কত লড়াই-ই না ওরা লড়েছে! সেসব কাহিনী শুনতে শুনতে আমি একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিলুম! এইসব কমরেডদের বয়স আমারই মত বছর কুড়ি হবে, কিন্তু ওদের কাহিনী শোনার সময় মনে হচ্ছিল যেন আমি একটা ছোট্ট খুকী, বড়দের অভিজ্ঞতার গল্প শুনছি। ওদের মধ্যে একটা মেয়ে, আমারই মত ছোটখাট চেহারা। সে একশটারও বেশী লড়াই লড়েছে, আর সে চার পাঁচ রকমের আয়েতাল চালাতে পারে। এমনকি সে অনেকগুলো ইয়াকি দশকেও বন্দী করেছে। আমি মহম্মদের মত ওদের কাহিনী শুনছিলুম আর ভাবছিলুম মহাসভাটা শেষ হয়ে যাবার পর আমিও ওদের দলে যোগ দিতে পারব কি না।

যদি তা না পারি, তাহলে আমার ইচ্ছে আমি একটা সৈন্য দলে যোগ দেব। আমার স্বামী ছিলেন একটা হঠাৎ আক্রমণকারী ক্ষুদ্র সৈন্যদলের (Commando unit) মুক্তিযোদ্ধা। এই দলটা কাজ করত সায়গনে। সৈন্যদলে যোগ দেবার অল্প কিছুদিন পরেই তাঁর ওপর ম্যাকনামারাকে খতম করার ভার দেওয়া হয়। ও স্বপ্ন দেখত যে ও একজন মুক্তিযোদ্ধা হবে আর এই সায়গনেই লড়াই চালাবে। ও স্বেচ্ছায় সৈন্যদলে যোগদান করার জন্তে যে আবেদন করেছিল, সেই আবেদন পত্রখানা ওদের অধিনায়ক যত্ন করে রেখে দিয়েছেন। তাতে ও ব্যক্ত করেছে, কেন ও সাম্রাজ্যবাদীদের ঘৃণা করত আর শপথ নিয়েছে 'শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করার।' আমি ওরই পথ অনুসরণ করতে চাই, আমি ওর হত্যার প্রতিশোধ নিতে চাই। আমি বন্দুক হাতে শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে চাই, অথবা এমন কিছু করতে চাই যাতে মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য হয়, তা যাই হোক না কেন। কারণ এরা হলো আমার স্বামীর সংগ্রামের সাথী।

কি বলব ভেবে না পেয়ে আমি ইতস্তত করতে লাগলুম। ও বলে বলল : 'আমি আমার বন্ধু, নারী গেরিলাদের জিগ্যেস করেছি। ওরা বললে গেরিলা যুদ্ধ বেশী কঠিন নয়। যে কেউ গেরিলা যোদ্ধা হতে পারে যদি শত্রুকে মনে প্রাণে ঘৃণা করে; তার ঘৃণা যত গভীর হবে সেও তত ভাল লড়াই করতে পারবে। বন্দুক চালান শিখতে বেশী সময় লাগে না। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে প্রাণপণ চেষ্টা করলে আমি ওদের উপকারে লাগবই লাগব। শত্রুর প্রতি ঘৃণায় আমার সমস্ত অন্তর পূর্ণ হয়ে আছে, আর আমি মুক্ত অঞ্চলে এসেছি, জোইর হত্যা আর আমার দুর্দশার প্রতিশোধ নেব বলে।'

ও তার পুঁটলি থেকে কাল কাপড়ের একপ্রস্ত আনকোরা নতুন পোশাক বের করল, তারপর একটু হেসে আমাকে বললে :

'এখানকার অধিবাসীরা আমাকে অনেক উপহার দিয়েছে। ঠাণ্ডা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা আমাকে কশল আর গরম কাপড়-চোপড় এনে দিয়েছে। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান উপহার যেটার কথা ভেবে আমি সারাদিন আনন্দ পেয়েছি, সেটা হলো এই কাল পোশাকটা। সায়গন থেকে পালাবার পর থেকে আমি বহুদিন ধরে মুক্ত অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে হেঁটেছি; বহু নারী গেরিলা ক্যাডার, সৈনিক... প্রভৃতির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে; সকলের পরণেই এই কাল পোশাক! আমার পথ প্রদর্শক, সংযোগরক্ষাকারী কমিটি (Liaison agent) আমাকে বললে : "এটাই যুদ্ধের পোশাক। যুদ্ধের এলাকায় (War Zone) নারী, পুরুষ সকলেই

এই পোষাক পরে। ঐ রকম একপ্রস্ত কাল পোষাক আমি চেয়েছিলুম, আর আজ সকালে যখন আমাকে একটা এনে দিলে তখন আমার কি আনন্দ যে হলো কি বলব! এই মহাসভা শেষ হয়ে গেল আমি এটা পরে নারী গেরিলা এবং অস্ত্রাস্ত্র অল্পবয়সী নারী প্রতিনিধিদের সঙ্গে দক্ষিণ ভিয়েতনামী যুব মহাসভায় যোগ দিতে যাব।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা থেকে শুরু করে অনেক রাত পর্যন্ত বসে বসে কুয়েন আমাকে তার স্বামীর কাহিনীর শেষ অংশটা শোনাল।

৮ই অক্টোবর সায়গনের সমস্ত সংবাদপত্র ঘোষণা করল যে আগামী সপ্তাহে ত্রোইর মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হবে। আমাকে এই সাংঘাতিক খবরটা এনে দিল একটা ছোট্ট খবরের কাগজের ফেরিওয়াল, উদ্বেজনায তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। হান ডং (যুদ্ধ) (Action) কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতেই মোটা মোটা রেখা দিয়ে ঘেরা একটা জায়গায় মধ্যে এই লাইনগুলো ছিল : “প্রকাশ্য মৃত্যুদণ্ড। যিনি প্রথম গুলি বর্ষণকারী দলের (firing Squad) সামনে হাজির হবেন তিনি হলেন সেই ব্যক্তি যিনি গত মে মাসে মিঃ ম্যাকনামারার যাওয়ার পথে কংলী সেতুর নীচে মাইন পেতে রেখেছিলেন।” কয়েকটা সংবাদপত্র বেশ খোলা-খুলিভাবেই বললে যে জনসভা, বিক্ষোভ মিছিল, ধর্মঘট, ইত্যাদি ব্যাপক ভাবে ছাড়িয়ে পড়ছে দেখে যুক্তরাষ্ট্র খানচক্র জনগণের প্রতিরোধ আন্দোলনকে দমন করার জন্তে বেশ কয়েকজনকে এইভাবে প্রকাশ্যে প্রাণদণ্ড দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

আমি ছুটি চাইবার জন্তে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলুম কারখানায়, যাতে ত্রোইর প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখার একটা উপায় করার জন্তে যথেষ্ট সময় পাই। কারখানার বহু মেয়ে আমাকে দেখে চোখের জল মুছতে মুছতে নিঃশব্দে মুখ কিরিয়ে নিলে। সাধারণ অবস্থায় আমার বান্ধবীরা বক্ বক্ করে করে মাথা ধরিয়ে দেয়, আর এখন দুঃখে তারাও নির্বাক হয়ে গেছে। কারখানার অফিস ঘর থেকে যখন আমি বেরিয়ে এলুম তখন ওদের একজন আমার সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূর এল; সে আমার কানে কানে বললে :

‘এখানে বড়রা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে যে একটা ভয় দেখান ছাড়া কিছু নয়’ শাসন কর্তৃপক্ষ এটা কার্যকর করতে সাহস পাবে না। তাই বলছি, বেশি বিচলিত হয়ো না, নিজেকে সংযত করে রাখো।’

আমি যখন আমার বাপের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম, তখন একদম হাঁপিয়ে

গেছি। গিয়ে দেখি বাবা একজন খরিদারের চুল কাটছেন, তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা সেরে নিয়ে তিনি আমাকে একজন উকিলের কাছে নিয়ে গেলেন। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের ব্লকে যখন আমি প্রথমবার জোইর সঙ্গে দেখা করি তখন ও আমার মা বলেছিল তা আমার স্পষ্ট মনে পড়ল :

‘উকিল ধরো না, ওতে শুধু শুধু একরাশ টাকা নষ্ট হবে।’ কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারলুম যে ওর বারণ শোনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যতক্ষণ পর্যন্ত ওর মৃত্যুদণ্ড স্থগিত রাখার বিন্দুমাত্র আশা থাকবে ততক্ষণ আমি সর্ব প্রকারে চেষ্টা চালিয়ে যাব, কোন রকম খরচ খরচারই পরোয়া করব না, দৈনিক কাগজগুলোর ওপর যখন আমি চোখ বোলাতুম, তখন ভয়ে আমার বুকে হাতুড়ী পেটা করত। ১৫ই অক্টোবর আর একটি বার শুধু যদি ওকে দেখতে পাই !

১১ই অক্টোবর; রবিবার বিকাল বেলা উকিলের অফিস থেকে ফিরলুম তাঁকে তাঁর ৫,০০০ পিয়ান্ডা ফী গুণে দিয়ে। আমি বাড়ীর দরজায় পৌঁছতে না পৌঁছতে আমার ছোট বোনটা চেষ্টা করে উঠল, ‘ভু-কে আর মরতে হবে না !’

আমার এত রাগ হলো যে আমি ওর দিকে ফিরেও তাকালুম না—এটা কি এরকম ঠাট্টা তামাসার সময় ! চরম বিবাদ আর হতাশায় আমার অন্তর ছেয়ে গেল, নির্বাক হয়ে আমি সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম। তখন ও আমার হাতে একখানা খবরের কাগজ গুঁজে দিয়ে বলে উঠল :

‘খবরের কাগজেই একথা লিখেছে। দেখ, ঐ তুর ছবি।’

তখন আমি থিয়েন চি (শুভেচ্ছা) শাসক কাগজটায় ছাপা ওর ছবিটার দিকে তাকালুম। তাতে দেখা যাচ্ছে—জোই একটা টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে আছে, টেবিলের ওপর একটা মাইন আর একটা তারের কুণ্ডলী। খবরের শিরোনামটা ছিল এই : ‘একটা টেলিফোনের ডাক। ভিয়েত কং হুয়েন ভ্যান জোইর জীবনের বিনিময়ে একজন আমেরিকান কর্নেলের জীবন।’

খবরের বিবরণটা ছিল এই :

জেনেজুয়েলার গেরিয়ারা একজন আমেরিকান কর্নেলকে বন্দী করেছে আর ভিয়েত কং হুয়েন ভ্যান জোইর জীবনের সঙ্গে তার জীবন বিনিময়ের প্রস্তাব করেছে। তারা ঘোষণা করেছে যে যদি হুয়েনের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয় তা হলে তার এক ঘণ্টার মধ্যে কর্নেল স্মোলেনকে গুলি করে মেরে ফেলা হবে।’

আমি বিশ্বাস বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইলুম। কথাটা বিশ্বাস করার সাহসও

হলো না। কি হতবুদ্ধিকর ব্যাপার! মাঝে মাঝে কাগজে যে রকম বেরোর এটাও কি সে রকম একটা ধোঁকা বাজি?

পাড়া পড়শীরা অন্তান্ত সব খবরের কাগজ নিয়ে এসে হাজির হতে লাগল আর আমাকে অভিনন্দন জানাতে লাগল।

একজন বললে, 'তোমার স্বামীর মৃত্যুদণ্ড হয়েছে একথা শোনার পর থেকেই তোমার জন্তে আমার খুব কষ্ট হত। তোমার মত অল্প বয়সে স্বামীহারা হওয়া কি সংঘাতিক দুঃখেরই না কথা!'

আর একজন বললে, 'আমি ভেবেছিলুম, এবার হয়তো ওকে মরতেই হবে। কি অদ্ভুত আর সেই সঙ্গে কি আনন্দের কথা যে কোন এক দূর দেশের লোকেরা ওর প্রাণ রক্ষা করছে। কি রকম ভদ্র আর শান্ত শিষ্ট প্রকৃতির ছেলে ও। কে ভেবেছিল যে ও ঐ রকম একটা কাজ করতে পারে!'

আমি একটা একটা করে সমস্ত কাগজগুলো পড়লুম, দেখলুম তারা সবাই-ই প্রায় একই কথা বলেছে। খবরের শিরোনামগুলোই যা একটু আধটু আলাদা! তাদের একটা ছিল: 'কমিউনিস্টদের কাছ থেকে একটা টেলিফোনের ডাক।'

আরও বেশি খবরাখবর পাবার জন্তে আমি ফু হুয়ানে আমার নিজের বাড়ীতে ফিরে গেলুম। যাবার সময় পথের মাঝে আমি একটা চেনা গলা শুনতে পেলুম— আমার নাম ধরে ডাকছে। দেখলুম—আমার চেনা-শোনা একজন লোক একটা বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে আমাকে হাতের ইসারায় ডাকছেন।

'ভেতরে এস', তিনি বললেন, 'ব্যাপারটা জরুরী।'

ঘরের ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাকে দু'টো খবরের কাগজ দেখালেন, আর বললেন:

'তোমার ভাগ্য খুব ভাল, মা আমার। যদিও জোইর বোমাটা ফাটেনি, তবুও তাদের প্রতিরক্ষা সচিবের মত একজন হোমড়া চোমড়া লোককে খতম করার চেষ্টা করেছিল বলে, আমেরিকানরা ওকে খুন করতে যাচ্ছিল। এখন, একেবারে শেষ মুহুর্তে, সমস্ত ব্যাপারটা উল্টে ওদের ঘাড়েই চেপেছে।'

পাশের ঘর থেকে তাঁর মেয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে উত্তেজিত স্বরে বললে:

'ওঃ, কুয়েন দিদি! স্থুলে আমরা সবাই কত যে খুশী হয়েছি, কী বলব! আজই দুপুরে জোইর কথা আলোচনা করবার জন্তে আমরা একটা সভা করেছি। সারা পৃথিবীতেই ওর পরিচয় ছড়িয়ে যাচ্ছে, তাই না? এমনকি, কোথায় সেই

সুদূর দক্ষিণ আমেরিকা, সেখানকার লোকও জেনে গেছে যে 'ও বন্দী হয়েছিল আর ওর প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করছে।' স্থলের একজন বন্ধু আমায় বললে : সারা নায়গণের মধ্যে আজ সবচেয়ে সুখী হচ্ছে জোইর বউ ।'

আমি কি বলব বুঝতে পারছিলুম না, কারণ আমি জানতুম না, খবরটা সত্যি না মিথ্যে। তাই আমি শুধু একটু হাসলুম। তার বাবা বললেন :

‘আমি তাহলে ঠিকই আঁচ করেছিলুম। জোই প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসতো। আর ওর কথার ধরণ-ধারণ দেখেই আমার ধারণা হয়ে গিয়েছিল ও কোন ধরণের লোক। ও এখানকার আর সব ছেলে ছোকরাদের মত ছিল না। আমেরিকানদের সম্বন্ধে একটা ভাল কথাও কখনো ওর মুখে শুনিনি। কিন্তু উত্তর সম্বন্ধে ও খুব চমৎকার চমৎকার কথা বলত।’

যখন আমি বাড়ী পৌঁছলুম তখন দেখি অনেক পাড়াপড়শীরাই আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমাকে দেখেই ওরা ক্ষাপাতে শুরু করলে,

‘এখন বরকে বরণ করে ঘরে তোলার জন্যে তৈরি হও। এবার তুমি আনন্দে হুঁচার ফোটা চোখের জল ফেলবে, কি বল?’

দুঃস্থানের অধিবাসীরা খুবই গরিব। তাদের সকলেই ফেরিওয়ালা। তাদের মধ্যে একজনও কখনো বই বা খবরের কাগজ পড়েছে কিনা সন্দেহ। তাদের মধ্যে কেউই জানতো না ভেনেজুয়েলা কোথায়। তারা অবাক হয়ে ভাবতে লাগল যে ভেনেজুয়েলার লোকেরা জোইর আসন্ন প্রাণদণ্ডের কথা এত তাড়াতাড়ি জানতে পারলে কি করে? আর তার চেয়ে বেশী বিস্ময়ের কথা জোইর সঙ্গে বিনিময় করার জগ্রে ওরকম একজন উচ্চপদস্থ আমেরিকান অফিসারকে বন্দী করলে কি করে? তারা আমাকে সেই দেশটার কথা জিগ্যোস করলে, কিন্তু আমি তাদের থেকে বেশী কিছুই জানতুম না। ভেনেজুয়েলা একটা বড় দেশ না ছোটখাট দেশ, দেশটা ধনী না দরিদ্র—কিছুই আমি বলতে পারলুম না। শুধু একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম : আমেরিকান বিরোধী গেরিলারা নিশ্চয়ই সেখানেও সক্রিয় রয়েছে, ঠিক যেমন রয়েছে এখানে, দক্ষিণ ভিয়েতনামে। আর সেইজন্তেই সেখানকার জনসাধারণ জোইর ওপর সহানুভূতিশীল।

ক্রমে ক্রমে আরও অনেকে আসতে লাগল, আর সঙ্গে নিয়ে আসতে লাগল সমস্ত রকমের খবরের কাগজ। নায়গণের খবরের কাগজগুলোর নিশ্চয়ই সেদিন রেকর্ড সংখ্যক বিক্রি হয়েছিল।

‘অ’-খুড়ো জগ্মেও কোনদিন ছাপার হরকে খবর পড়েননি। তিনিও একথানা

সমোই (নতুন জীবন) সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির। বললেন :

‘বাজারে মাহুর বিক্রি করতে করতে গুজব শুনলুম—যে লোকটা কংলী সেতুটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল সে মরণের হাত থেকে বেঁচে গেছে। খবরের কাগজের ফেরিওয়ালারা বুকের সবটুকু দম খরচ করে চেষ্টাচ্ছে : ‘অতিরিক্ত সংখ্যা! সর্বশেষ খবর! একটা টেলিফোনের ডাক একটা জীবন বাঁচাচ্ছে!’ ত্রোইর নাম শুনেই আমি একখানা কাগজ কিনে ফেললুম। আমি পড়তে পারি না, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি যে এটা গুরু ফটো।’

অনেক লোক কাজ থেকে বাড়ী ফেরার পথে দেখা করতে এল। যাদের যাদের তাড়াতাড়ি ছিল তারা লাল পেন্সিল দিয়ে ত্রোইর খবরটার চারপাশে দাগ দিয়ে খবরের কাগজগুলোই রেখে যেতে লাগল। বহুদিন ধরে একটানা দুঃখ আর আশংকার আধারের মধ্যে কাটাবার পর আমার বাড়ীটা আবার হাসি-গল্পে ভরে উঠল। সকলেই ভাবলে আমার স্বামীর প্রতি ভেনেজুয়েলীয়দের কেন যে এত গভীর ভালবাসা তা আমি নিশ্চয়ই জানি।

সেই দিনই সম্ভাব্যেলামা আমি ‘জ’ খুড়োর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তাবলুম তিনি বোধহয় আমাকে এই জীবন বিনিময়ের ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারবেন। ‘জ’ খুড়ো ত্রোইকে বেশ ভাল করেই চিনতেন। তিনি আমাদের বিয়েতেও এসেছিলেন। দিয়েমের শাসনকালে তিনি কয়েক বছর জেলও থেকেছেন। ছাড়া পাবার পর তিনি বাড়ীতে বসে কিছু হিসেব-নিকেশের কাজকর্ম করে জীবিকা নির্বাহ করেন। তিনি আমাকে যা বললেন তা হলো :

‘আজকের দিনে আমেরিকানরা পৃথিবীর সর্বত্রই প্রতিরোধের সম্মুখীন হচ্ছে। তোমার স্বামী যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতো তখন এই সম্বন্ধে কথাবার্ত বলত। সে কি এ সম্বন্ধে তোমাকে কিছুই বলেনি?’

‘মানে, সাধারণত যে তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রাম চলছে একথা ও আমাকে বলেছে, কিন্তু আর কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি না।’

‘ভেনেজুয়েলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটছে। এ দেশটা যুক্তরাষ্ট্রের আরও কাছে, তাই সেখানে আমেরিকানদের উৎপীড়ন আরও বেশী প্রচণ্ড। সেখানে প্রচুর তেল পাওয়া যায়, কিন্তু সে তেল লুটে নিয়ে যায় ইয়াকি ডাকাতরা। সেই জগতেই ভেনেজুয়েলীয়রা তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে। ঠিক দক্ষিণ ভিয়েতনামের মতই ভেনেজুয়েলাতে গেরিলা যোদ্ধারা আছে, আর আছে যুক্তরাষ্ট্র-বিরোধী

জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট। তোমার স্বামী যদি ম্যাকনামারাকে খতম করে দিতে পারতো, তাহলে সারা ভেনেজুয়েলা আনন্দমুখর হয়ে উঠত, কারণ যে শত্রুরা তাদের দেশে অজুগ্রবেশ করছে, তাদের দেশের 'জনসাধারণকে পাইকারী হারে হত্যা' করছে, নির্বিচারে গ্রেপ্তার করে জেলে পুরছে তারা আর দক্ষিণ ভিয়েতনামের শত্রুরা এক ও অভিন্ন। সেই জন্তেই তোমার স্বামীর গ্রেপ্তারের খবর তাদেরকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। ভেনেজুয়েলাতেও হাজার হাজার লোক জেলখানায় পড়ে পচছে, অসংখ্য ভেনেজুয়েলানকে ঘাতকরা প্রাণদণ্ড দিয়েছে, তবুও ভেনেজুয়েলীয় গেরিলারা প্রথমে ভেবেছে তোমার স্বামীর কথা, দক্ষিণ ভিয়েতনামের কথা...।'

তিনি মানচিত্রে ভেনেজুয়েলা বের করে দেখালেন, তারপর বললেন,

'সায়গনের লোকেরা হঠাৎ এই দেশ সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। এমনকি আমার জীও তখন থেকে আমাকে জিগোস করছে, ভেনেজুয়েলা আর আমাদের দেশের মধ্যে এরকম একপ্রাণ হবার কারণ কি?'

যখন আমি জেলখানায় ছিলাম, তখন গ্রহরীয়া কাছাকাছি না থাকলে ভগিনী 'জ' প্রায়ই আমাদের রাজনৈতিক কথা শোনাতে। সেই সময় ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণের আমেরিকান বিরোধী সংগ্রামের পিছনে সমস্ত বিশ্ববাসীর সমর্থনের কথা আমাদের বলেছিল। সে সময় আমি কল্পনা করতে পারিনি, সেই সমর্থন বলতে কি বোঝায়। কিন্তু আজ যে খবর ভেনেজুয়েলা থেকে এলো আর নাড়া দিল সমস্ত সায়গনের অন্তরকে, তা আমার চোখ খুলে দিল : আমাদের দূরদেশী বন্ধুরা শুধু যে এই টুকুই জানে যে আমাদের দেশের জনগণ আমেরিকান আগ্রাসকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে তা নয়, তারা ঘটনার গতির ওপর এমন তীক্ষ্ণ নজর রাখছে যে ইয়াংকি ঘাতকদের হাতে খুন হতে যাচ্ছে এমন একজন দক্ষিণ ভিয়েতনামীর নাম পর্যন্ত তারা জানে। এই আন্তর্জাতিক সমর্থন আমার স্বামীর মামলার (case) চারপাশে সমবেত হচ্ছে। ওর সাংগ্রামের সঙ্গে যে শুধু সায়গনের, শুধু দক্ষিণ ভিয়েতনামের স্বার্থই জড়িত ছিল তাই নয়, জড়িত ছিল সারা বিশ্ব স্বার্থ।

পথে চলবার সময় শুনতে পেলুম লোকে এই জীবন বিনিময়ের কথা আর হৃদয় লাতিন আমেরিকার একটা দেশের সংগ্রাম আর আমাদের নিজেদের দেশের সংগ্রামের মধ্যে সম্পর্ক যে কত নিকট সেই আলোচনা করছে। শুনে আমার মন আনন্দ আর গর্বে ভরে গেল। এটা পরিষ্কার যে এ আনন্দ কেবল আমার একার নয়। সকলেই জোইর অদৃষ্টের কথা বলাবলি করছে, মৃত্যুর হাত এড়াবার এই যে স্বেচ্ছা ও পেয়েছে তার জন্তে সকলেই সুখী। পুলিশ আমার ওপর তীক্ষ্ণ নজর

রাখছিল, তা সবেশে লোকের এই সুখবরের জন্তে আমাকে অভিনন্দন জানাতে আসা বন্ধ হলো না। সারা সায়গনই এই খবর নিয়ে গুঞ্জে মূখর হয়ে উঠেছিল। খবরের কাগজের ফিরিঙগালারা এই শুভ সংবাদটা হাঁকতে হাঁকতে রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল—যেন ওরা প্রত্যেকটা ঘরে ঘরে খবরটা পৌঁছে দেবে বলে পণ করে লেগেছে : ‘যে ম্যাকনামারাকে খুন করার চেষ্টা করেছিল সে বেঁচে গেল!’ ‘যে ম্যাকনামারার প্রাণনাশ করার চেষ্টা করেছিল সে বেঁচে গেল!’ তাদের মধ্যে একজন একথানা খবরের কাগজকে টুপি মত করে মুড়ে মাথায় পরেছিল, সেটার সামনে দিকে জোইর একটা ছবি—তাতে দেখা যাচ্ছে বিচারকদের মুখোমুখি ও দাঁড়িয়ে, আর মুখে ওর আত্মবিশ্বাসের হাসি। রবিবারে জ্ঞান হুঁ দাঁও এভিনিউতে পথচারীদের প্রচণ্ড ভীড়। হাতে একথানা থিয়েন চি (সুভেচ্ছা) কাগজ উঁচু করে ধরে ফিরিঙগালাটা ঠেলাঠেলি করে সেই ভীড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল। কাগজটার প্রথম পৃষ্ঠাতে প্রকাণ্ড হরফে শিরোনাম, বৃড়ি গজ দুই থেকেও তা পড়া যায় : ‘হুয়েন ভ্যান জোইর প্রাণদণ্ড স্থগিত!’ তার খবরদারদের বাকী পরস্যা ফেরৎ দেবার সময়ও সে হেঁকে চলেছিল : ‘কমিউনিস্টদের কাছ থেকে একটা টেলিফোনের ডাক ভিয়েতকং হুয়েন ভ্যান জোইর প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়েছে।’

আমি আমার এক বন্ধুর বোন ‘ড’-এর কথা চিন্তা করলুম। সে একটা স্কুলের ছাত্রী। স্কুলের পরে সে খবরের কাগজ ফিরি করতে। দু’দিন আগে ও কাঁদতে কাঁদতে আমার বাড়ীতে এসেছিল এই বলতে যে শীগগিরই জোইর প্রাণদণ্ড হবে। আমি অবাক হয়ে ভাবলুম এখন সে কোথায়! হয়তো সে এখন শহরের কোন এক জায়গায় খবরের কাগজ ফিরি করছে, আর জোইর সম্বন্ধে সুখবরটা হেঁকে হেঁকে গলা ভেঙ্গে ফেলেছে।

ব্যাচ তুয়েত কটন-উল কারখানা, যেখানে আমি কাজ করতুম তার প্রতিটি বিভাগে—ধোয়া, শুকনো করা, কাটা, এবং প্যাক করা বিভাগগুলোতে এক অফিসে—সবাই আমাকে ঠাট্টা করতে লাগল : ‘তোমার স্বামী মুক্তি পেলে ম্যাকনামারার, কিন্তু আতংক হবে।’ বা ‘সারা সায়গনই তোমার স্বামীর কথা বলাবলি করছে। বেশ সম্মানের কথা, তাই মনে হয় না তোমার?’ কয়েকজন তরুণ খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছিল খুব শীগগিরই কি ঘটবে বলে তারা মনে করে, তাই নিয়ে।

‘ঐ আমেরিকান কর্ণেলটার সঙ্গে কুয়েনের স্বামীর বিনিময় নিশ্চয়ই সায়গনে

হবে না—জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট কিছুতেই তাতে রাজী হবে না। আবার তা মুক্ত অঞ্চলেও হতে পারে না। বিনিময়টা কোন নিরপেক্ষ দেশেই হতে হবে।’

‘বিনিময়ের পরে জোই উত্তরে চলে যেতে বাধ্য। আর গেলে ওর বউকেও অবশ্যই সঙ্গে নিয়ে যাবে ও।’

‘ওর বউ কি যেতে পারবে?’

‘কেন পারবে না? জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট তাকে নিয়ে যাবার জন্তে কাউকে পাঠিয়ে দেবে।’

‘স্বামীর সঙ্গে থাকার অধিকার একজন স্ত্রীর অবশ্যই আছে। ওরা দু’জনে বোধহয় একসঙ্গেই যাবে।’

‘কলুন, কুয়েন দিদি, আপনার সাহস হবে তো?’

এই কথা শুনে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু আমি নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করলুম।

‘এখন এইসব খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি?’ উত্তর দিলুম আমি। ‘কি যে ঘটতে যাচ্ছে তা তো এখনও আমরা সঠিক জানি না।’

‘কিন্তু এ তো দিনের আলোর মতই পরিষ্কার। খবরের কাগজেই বলছে যে যদি জোইর প্রাণদণ্ড হয় তা হলে আমেরিকান কর্ণেলটাকেও সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মারা হবে।’

দুপুরে কাজের বিরতির সময় একজন নারী কর্মী কিছুটা নিজের মনেই বলে উঠল।

‘কি দুঃখের কথা! ছোট্ট কুয়েনটা শীগগিরই আমাদের কারখানা ছেড়ে চলে যাবে। বিনিময়টা যেখানেই হোক না কেন সেইখানেই ও ওর বরের সঙ্গে চলে যাবে।’

আমার এক বন্ধু একটু ঈর্ষার আমেজ মিশিয়েই যোগ করলে,

‘কি ভাগ্যবতী মেয়ে তুই! দু’দিন বাদেই উত্তরে পাড়ি দিতে পারবি।’

সকলেই ঐরকম একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ছবি আঁকছিল! মাত্র একদিন আগে ঠিক এই সময়ে, আমি উকিলের অফিসে বসে কি করে আমার স্বামীর প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখা যায় তারই ব্যবস্থা করার চেষ্টা করছিলুম। আর এখন আমার মন, যা কখনও কল্পনাও করতে পারিনি ঐরকম একটা রঙীন স্বপ্নে বিভোর : শুধু যে জোইর জীবন রক্ষা পাবে, শুধু যে ও মুক্তি পাবে তাই নয়, ও উত্তরেও পাড়ি দিতে পারবে। ও হোকাকার সঙ্গে দেখা করতে পারবে, তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় সাথ মিটবে।

যখনই ও আমাকে হো-চি-মিনের কথা বলত, তখনই ও বলত : ‘যদি আমরা কোনক্রমে একবার উত্তরে যেতে পারি তাহলে তাঁকে একবারটি মাত্র চোখের দেখা দেখার জন্তে তাঁর বাড়ীর কাছে অপেক্ষা করে থাকব।’

তারপর কিছুটা ঈর্ষার সঙ্গে বলত,

‘আমাদের স্বদেশবাসী! যারা উত্তরে রয়েছে—তারা তাঁকে প্রায়ই দেখতে পান, কিন্তু আমরা একবারও দেখতে পাই না।’

ও যদি এই বিনিময়ের কথা, আর তার চেয়ে বড় কথা, ও যে শীগগিরই উত্তরে চলে যেতে পারবে তার কথা শুনে থাকে, তাহলে ও কতই না খুশী হয়েছে!

এইমাত্র আমি জোইর কাছ থেকে একটা চিঠি পেলুম। আমার হৃদপিণ্ডটার গতি উদ্ভ্রম হয়ে উঠল। স্বথবরটা হয়তো ও ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে! চিঠিটা বেশ ছোট্টই, ডাকে এসেছে। তাতে লেখা :

চি-হোয়া, ১১ই অক্টোবর, ১৯৬৪

কুয়েন সোনা আমার,

আশা করি তুমি শারীরিক কুশলে আছ। আমার একটু মাথার ব্যথা হচ্ছে, তার জন্তে ঘুমতে পারছি না। আর আমার শরীরটাও একটু খারাপ। আমার এক কোটো মেনথল দেওয়া মলম হলে ভাল হয়। পরের বার আমার সময় এক কোটো নিয়ে এসো।

আমার জন্তে দুর্ভাবনা কোনো না। আমাদের আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানিও। তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ করো, আর তোমার দুঃখকষ্ট ভুলে থাকার চেষ্টা করো।

তোমাকে আমি যা বলেছিলুম মনে আছে তো?

—তোমার জোই

খামের ভিতরে আর একটা চিঠি ছিল।—

প্রিয় লোই,

শুনলুম তুমি এসে কুয়েনের সঙ্গে রয়েছ। যখনই দেখবে ও কান্নাকাটি করছে তখনই ওকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করো। যাতে ও হাসিখুশী থাকে তার জন্তে ভেবে চিন্তে ওকে মজার কথাটখা শুনিও। অসংখ্য ধন্যবাদ।

—জোই

আর একটা কাগজে ও আমার মা-বাবাকে, ওর ভাইপো হুয়াকে, বে দাদা যিনি আমাদের সঙ্গে একই বাড়ীতে থাকতেন, তাঁকে আর কয়েকজন প্রতিবেশীকে ছোট

ছোট চিঠি লিখেছে। তাতে ও তাঁদের প্রতি ওর শ্রদ্ধা জানিয়েছে আর আমার দেখাশোনা করার জন্তে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছে।

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে ও ভেনেজুয়েলার ব্যাপারটা কিছুই জানে না। বরং ও ধরে নিয়েছে যে পরের সপ্তাহেই ওর প্রাণদণ্ড কার্যকর করা হবে। কিন্তু চিঠিতে ও সে কথাটা সযত্নে এড়িয়ে গেছে। এতে করে আমার উৎকণ্ঠাই আরো বেড়ে গেল। কারণ, এ কদিন ধরে আমি আশা করার মত আরও অনেক হেতুই পাচ্ছিলাম। যে আমেরিকান দূতাবাস আগে আমার স্বামীর প্রাণদণ্ড কার্যকর করার জন্তে খানকে হুকুম দিয়েছিল, সে-ই এখন হুকুম দিয়েছে যে প্রাণদণ্ড স্থগিত থাকবে। সায়গনের সংবাদপত্রগুলো এখন ত্রোই সংক্রান্ত খবরের জন্তে আগের চেয়েও বেশী জায়গা দিচ্ছে। ওর নাম কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় এত বড়বড় হরফে ছাপা হচ্ছে যে প্রায়ই তা কাগজের নিজের নামকেই ছাড়িয়ে যাচ্ছে। খবরের কাগজ বিক্রির কোন কোন স্টল থেকে লাউডস্পীকারের চীৎকার শোনা যাচ্ছে :

‘দুইটি জীবনের বিনিময়, ইতিহাসে যার কোন নজির নেই। আমেরিকান দূতাবাস কর্তৃপক্ষের কাজে হস্তক্ষেপ করেছে.....’

শুভ সংবাদটা আমার স্বামীকে জানাবার জন্তে আমি একটা চিঠি লিখলুম, পরের দিন ওর সঙ্গে দেখা করার দিন—থাবারদাবারের ঠোঙা আর ওষুধপত্রের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ওকে সেটা দেব। আমি ওর নতুন স্যুটটা বাতাসে মেলে দিলুম, আর তারপর ত্রাশ দিয়ে বেড়ে পরিষ্কার করলুম। ওর প্রিয়জনদের খুশী করবার জন্তে টাকা ধার করে, জীবনে একবারই ও নিজের জন্তে ছাইরঙের একটা পশ্চিমী চঙের স্যুট কিনেছিল। আমাদের বিয়ের দিন মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্তে ও এটা পরেছিল। যেদিন ও জেল থেকে ছাড়া পাবে সেদিন নিশ্চয়ই এটা আবার পরবে।

১৫ই অক্টোবর সকাল বেলা, আমি চি হোয়া জেলখানায় গেলুম। জেলখানার ফটকের ওপরে এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্যন্ত এক বিরাট ব্যানার টাঙান। তাতে লেখা : ‘সারা পুনশিক্ষণ কেন্দ্র জাতীয় উচ্চ পরিষদকে স্বাগত জানাচ্ছে।’ অস্বাভাবিক কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটতে চলেছে : মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আঁসামীদের রক পর্যন্ত সারা রাস্তাটার ধারে সশস্ত্র পুলিশ সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি অনুমান করলুম যে জাতীয় উচ্চ পরিষদের সভ্যরা যারা পরিদর্শনে আসছেন তাদের—গার্ড অফ অনার দেবার জন্তে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। আমি নিঃশব্দে দুইসারি সশস্ত্র পুলিশের মধ্যে দিয়ে হেঁটে অফিসের দিকে গেলুম।

সেদিন আমার মন যে রকম প্রশান্তিতে ভরে ছিল, যতখানি আশাবিত্ত হলে

উঠেছিল, যত্নদেও দণ্ডিত স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে এরকম একজন মেয়ে কোনদিন তার থেকে বেশী প্রশান্তি অনুভব করেনি, বেশী আশাবিত বোধ করেনি। আমায় যদি ওর সঙ্গে দেখা করতে দেয়, তাহলে কি শুভ সংবাদটাই না ও আমার কাছ থেকে পাবে। ওর সম্বন্ধে খবরের কাগজে যত কিছু লেখা ছাপা হয়েছে তার সব কিছু আমি ওকে শোনাব, সব আমার একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে। ওকে বলব খবরটা শুনে সারা শহরের লোক কিরকম খুশী হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু আমি অপেক্ষা করছি তো অপেক্ষাই করছি। এক ঘণ্টারও বেশী সময় পার হয়ে যাবার পর একটা পুলিশ আমার কাছে এসে বললে :

‘আজকে সব অতিথিরা আসবে। আজ একটা বিশেষ ব্যাপার আছে। তাই, আজ বন্দীদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বাতিল করা হয়েছে। আর কোন ঠোঙা টোঙা নেবারও হুকুম নেই। এখন যাও, পরে এক সময় এসো।’

আমি আমার মোড়কটা নিয়ে আমার স্বামীকে দেবার জন্তে অনেক অনুন্নয় করলুম, কিন্তু লোকটা রাজী হলো না। বললে, ‘তুমি বিকেল বেলা এসো।’ তখন সকাল ১০টা। রাত্তার দু’পাশে ১ মিটারের মত দূরে দূরে দু’সার সশস্ত্র পুলিশ পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই দু’সারের মধ্যে দিয়ে আমি জেলখানার কটকের কাছে ফিরে এলুম। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের রকের আড়িনায় একদল সাংবাদিকদের সঙ্গে আমার দেখা হলো, তাদের মধ্যে দক্ষিণ-ভিয়েতনামী, বিদেশী—সব রকমই আছে। তাদের কাঁধে ক্যামেরা ঝোলান রয়েছে, দেখে খুব ব্যস্ত সমস্ত বলে মনে হচ্ছিল। একটা সামরিক গাড়ী ভেতরে ঢুকছিল, তার জন্তে কটকের কাছে আমাকে একপাশে সরে দাঁড়াতে হলো। গাড়ীটাতে একটা শব্দধার ছিল। ‘স্বাভাব একজন বন্দী মারা গেছে,’ ভারলুম আমি। জেলখানার সীমানার বাইরে হোয়া লুং স্ট্রীট বরাবর সশস্ত্র পুলিশরা এখন দল বেঁধে বেঁধে পাহারায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি যখন সাইকেল জমারখার জায়গায় আমার সাইকেলটা বের করে দেবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি, তখন একজন বললে : ‘যে লোকটা কং লী সেতুর নাচে মাইন পেতেছিল, ঐ হলো তার বউ। হ্যাঁ ঠিক, ওই সে, কিন্তু ও ফিরে এল কেন?’

সেখানকার লোকজন সব আমাকে ভাল করেই চিনত। মাসের পর মাস যখন আমি আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তখন প্রায়শই আমি হয় জেলখানার সামনে অপেক্ষা করেছি, আর নয় ওদের দোকান পাতি থেকে খাবার দাবার বা অগ্নাস্ত্র জিনিস কিনেছি। আমার প্রতি ওদের গভীর সহানুভূতি ছিল আর

কোইর প্রতি ছিল গভীর ভালোবাসা। ওরা সব সময়ই আমাকে সবচেয়ে টাটকা ফল, সবচেয়ে টাটকা কেক দিত। কেউ কেউ বলত, 'তোমাদের মত লোকের কাছ থেকে আমরা লাভ করার কথা ভাবতেই পারি না। তোমার কাছে আমরা কেনা দামেই বিক্রি করছি।'।

আমি কিরতেই একজন বয়স্ক মহিলা হাতের ইসারায় আমাকে কাছে ডাকলেন, সারা মুখে তাঁর বেদনার ছাপ। তিনি বললেন :

'তুমি কিরে এলে কেন ? ওরা তোমার স্বামীকে যে এক্সুনি প্রাণদণ্ড দেবে। তুমি দাবী করলে না কেন যে তোমাকে দেখা করতে দিতেই হবে।'।

আমি আমার কানকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। না, এ অসম্ভব !

"একথা সত্যি হতেই পারে না।" আমি বলে উঠলুম, "আমি এক্সুনি ওখান থেকে আসছি, ওরা বললে যে আমি আজ বিকালেই ওর জগ্গে খাবার নিয়ে আসতে পারব। তাছাড়া, প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখা হয়েছে। কাগজেই সে কথা বেরিয়েছে।"

'আমরা সকলেই জানি তা কাগজে বেরিয়েছে। আজ সকাল পর্যন্ত আমরা তোমার আনন্দের অংশীদার ছিলাম। যত বছর ধরে আমরা জেলখানার সামনে জিনিসপত্র বিক্রি করছি, তার মধ্যে এই প্রথমবার এই রকম একটা জীবন বিনিময় হতে যাচ্ছিল। কিন্তু ওরা ওদের কথা রাখেনি। যদিও সেই বহু দূরের দেশটাতে আমেরিকানটাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তবুও তোমার স্বামীর প্রাণদণ্ড হতে যাচ্ছে। সশস্ত্র পুলিশগুলো বলছিল যে যে-লোকটা কং লী সেতুর নীচে মাইন পেতেছিল তাকে আজ গুলি করে মারা হবে।'।

"আমি হতবুদ্ধির মত সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পার-ছিলুম না। মহিলাটি তখন আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কান্না ধরা গলায় বললেন : 'ওরা মিথ্যে কথা বলেনি। ওরা আজ সকালেই তোমার স্বামীকে প্রাণদণ্ড দিতে যাচ্ছে। ওকে গুলি করে মারবে।' শব্দধারটাও নিয়ে আসা হয়ে গেছে। সাংবাদিক আর ক্যামেরামেনরাও এসে গেছে। যাও, যা, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও। আমার পরিচিত একজন সশস্ত্র পুলিশ আমাকে সমস্ত কিছুই বলেছে।'।

তাহলে একথা সত্যি ! ফুপিয়ে কান্নাতে কান্নাতে আমি ছুটে গেলুম জেলখানার ফটকের দিকে, লোহার দরজাগুলো এঁটে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কয়েকজন সশস্ত্র পুলিশ আমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু আমি ওদের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে লাগলুম আর চীৎকার করে বলতে লাগলুম :

"তোমরা আমার স্বামীকে কিছুতেই খুন করতে পারবে না ! তোমরা কিছুতেই

ওকে খুন করতে পারবে না ; সে অধিকার তোমাদের নেই ' ওর সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমাকে তোমাদের ঢুকতে দিতেই হবে ।” কিন্তু একজন সশস্ত্র পুলিশ আমার হাতটা পিছন দিকে মুচড়ে ধরে বলে উঠল, ‘কারোরই ভেতরে ঢোকার হুকুম নেই । তোমাকে পালের জন্তে দরখাস্ত করতে হবে ।’

তারপর ওরা আমাকে টেনে হিঁচড়ে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল, আর একদল সশস্ত্র পুলিশ এসে জেলখানার ফটকের পথটা আড়াল করে দাঁড়াল । যত্নাদণ্ড প্রাপ্তদের রক্তের দিকে ফিরে আমি যত জোরে পারি আমার স্বামীর নাম ধরে চীৎকার করে ডাকতে লাগলুম । ‘হয়তো ঠিক এই মুহূর্তেই ওরা ওকে বধ্যভূমির দিকে নিষ্ক্ষেপাচ্ছে—’ এই চিন্তাটা আমাকে পাগল করে দিলে । সশস্ত্র পুলিশগুলো ধাক্কা দিয়ে আমাকে ফটকের কাছ থেকে সরিয়ে দিলে । শেষ পর্যন্ত আমি ছুটে গেলুম সাইকেল রাখবার জায়গায়, সেখানে থেকে সাইকেলটা নিয়ে প্রাণপণ বেগে বাড়ীর দিকে ছুটলুম । এখন আমি কি করতে পারি সে সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । কয়েকজন আমাকে থামিয়ে জিগ্যাস করল :

‘তুমি ফিরে এলে কেন ? ওরা কি তোমাকে ঢুকতে দিতে রাজী হলো না ?’

“ওরা আমাকে ঢুকতে দিলে না । আমি ওদের অনেক অহুন্নয় বিনয় করলুম । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না । ওরা ফটকটা আগলে রেখেছে । আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্যে ।”

প্রচণ্ড রাগে অধীর হয়ে লোকগুলো শাসন কর্তৃপক্ষকে গালাগাল করতে লাগল :

‘জংলী বর্বর কোথাকার ! একজনকে খুন করতে যাচ্ছে, তবু তার আগে শেষবারের মত তার সঙ্গে তার বউকে দেখা করতে দেবে না ! কি অমানুষিক বর্বরতা !’

কোয়ানাম থেকে জোইর বাবা এসেছিলেন । তিনিও এই জীবন-বিনিময়ের কথা শুনেছেন, আর এখন শেষ ফলাফলের জন্যে পরম আশা ভরে অপেক্ষা করছিলেন । যে খবরটা আমি নিয়ে এলুম সেটা তাঁর এবং আমার বাবার দু’জনের কাছেই বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত মনে হলো । একটুও বিলম্ব না করে আমরা তিনজনে আবার আমাদের উকিলের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । তিনি তো বিশ্বাসই করতে চাইলেন না । ‘অসম্ভব’ তিনি বললেন ; ‘প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখার জন্যে একটা আদেশ দেওয়া হয়েছে । তার যদি কোন অদলবদল করা হোত, তাহলে ওরা আমাকে তো জানাত—আমি ওর পক্ষের কৌশলি । যার প্রাণদণ্ড হচ্ছে সে নিশ্চয়ই অস্ত্র কেউ ।’

‘জেলখানার আশে পাশে যারা থাকে তারাই বললে, যে লোকটা কিং লী সেভু-

উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল তারই মৃত্যুদণ্ড হচ্ছে,' আমি বললুম, 'দয়া করে আপনি একবার খোঁজ নিন যাতে আমাদের মনটা শান্ত হয়।'

উকীল মশাই ইতস্তত করতে লাগলেন। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে আমার কথা তাঁর বিশ্বাস হয়নি। অবশেষে তিনি জেল অফিসে টেলিফোন করলেন। হঠাৎ তাঁর মুখের ভাব বদলে গেল। 'তাই নাকি? তাই নাকি?' হতবুদ্ধি হয়ে তিনি বিড়বিড় করতে লাগলেন, তারপর আস্তে আস্তে রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন।

'এই মাত্র ওকে গুলি করে মারা হয়েছে, ১১টার সময়। এখন ওর মৃতদেহটা দাবী করা ছাড়া আর কিছু আমাদের করার নেই।'

আমার পা দু'টো অবশ হয়ে গেল, প্রাণহীনের মত আমি ধপ করে পড়ে গেলুম চেয়ারের মধ্যে, আর হুমড়ি খেয়ে পড়লুম উকিল মশাইর টেবিলের ওপর। কিন্তু আমার সমস্ত অনুভূতি অসাড় হয়ে গিয়েছিল, এক ফোঁটাও কান্না বেরুল না আমার মুখ দিয়ে। আমার বাবা ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 'এখন ওর মৃতদেহটা ফেরত পাবার চেষ্টা করতে হবে, আর তা করতে হবে আমাদেরই, এর জগ্গে অন্য কারোর ওপর ভরসা করা যাবে না।'

একটা ট্যাক্সী নিয়ে আমি সারা শহর চষে বেড়াতে লাগলুম। প্রতিটা থানা, প্রতিটা আদালতে খোঁজ নিতে লাগলুম আমার স্বামীর মৃতদেহটা খুঁজে বের করার জগ্গে। কিন্তু ওরা আমার কথায় কর্ণপাতই করলে না, আর না হয় ভুল পথ দেখিয়ে দিলে। আমি একটার পর একটা সমাধি ক্ষেত্রে খোঁজ করে ফিরতে লাগলুম, এক বার এক জায়গায় থামলে পরে ট্যাক্সী চালক অবাক হয়ে জিগ্যোস করলে :

'আপনি এমনি করে একটার পর একটা কবরখানায় দৌঁড়োদৌঁড়ি করে বেড়াচ্ছেন কেন?'

'ওরা আমার স্বামীকে খুন করেছে। কিন্তু কোথায় যে তাকে সমাধিস্থ করেছে তা আমি জানি না।'

'কি জগ্গে ওরা আপনার স্বামীকে খুন করল?'

আমি চুপ করে রইলুম দেখে ও আবার প্রশ্ন করল।

'ও কং লী সেতুর নীচে একটা মাইন পেতে রেখেছিল।'

'কি বললেন!'

সে এত জোরে চৈচিয়ে উঠল যে রাস্তার লোকজন পৰ্বন্ত ব্যাপার কি দেখার জন্তে ফিরে তাকাল। তারপর সে জিগ্যোস করলে :

‘তার নাম জোই, তাই না ? হুয়েন ভ্যান জোই ?’

আমি উত্তর দিতে পারলুম না। চোখের জলে আমার চোখ জ্বালা করাছিল আর কান্না সামলাবার জন্তে আমি শক্ত করে চোঁট কামড়ে ধরেছিলুম। চালকটি বারবার আমার স্বামীর নাম উচ্চারণ করতে লাগল, যেন ওরা দু’জন ছিল অনেক দিনের পুরনো বন্ধু। ওর মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল। একটু পরে নিশ্চিত হবার জন্তে ও আর একবার জিগোস করবে বলে মনস্থ করল।

‘আপনার স্বামীই না সেই হুয়েন ভ্যান জোই, যে আমেরিকান প্রতিলক্ষ সচিব ম্যাকনামারাকে খতম করার চেষ্টা করার মত সাহস দেখিয়েছিল ?’

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালুম।

সে পেছনের দিকে হাত বাড়িয়ে একটা খবরের কাগজ টেনে বের করে আমার হাতে গুঁজে দিলে।

‘কাগজে বলছে যে ওর প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখা হয়েছে। অথচ ওরা ওকে হত্যা করল !’

আমি কাগজটার দিকে তাকাতে পারছিলুম না, ওটার দিকে দৃষ্টি পড়লেই আমার সমস্ত হৃদয় চুরমার হয়ে যাচ্ছিল।

“এ ছাড়া যদি আর কোন সমাধিভূমি থাকে তবে মন্থগ্রহ করে আমাকে সেখানে নিয়ে চলুন।”

দড়াস করে ট্যাক্সীর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চালক প্রচণ্ড গতিতে ট্যাক্সী চালিয়ে দিলে। সেদিন বিকেলবেলায় আমরা কত মাইল পথ যে চষে বেড়িয়েছি সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। আমার মাথা রীতিমত ঘুরছিল। শেষে থ্যাংক বাজারের কাছে গাড়ী রাখবার জায়গায় পৌঁছলে চালকটি গাড়ী থামিয়ে তার কয়েকজন বন্ধুকে ডাকল, ডেকে বললে, ‘হুয়েন ভ্যান জোইকে ওরা আজ সকালে খুন করেছে।’

তার ওর কথা বিশ্বাস করল না।

‘হ্যাঃ, এ হতেই পারে না। আমেরিকান দূতাবাস শাসন কর্তৃপক্ষকে প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখার জন্তে আদেশ দিয়েছে।’

চালকটি আমার দিকে দেখাল।

‘উনি জোইর স্ত্রী, তার মৃতদেহ খুঁজে বেড়াচ্ছেন।’

ওরা সবাই আমার দিকে ফিরল, তারপর জিগোস করল :

‘ওরা তাকে আজ সকালে হত্যা করেছে, একথা সত্যি ?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওরা হতবুদ্ধি হয়ে গেল, আমাদের ট্যান্ডীটা প্রচণ্ড গতিতে গিয়াদিনের দিকে ছুটে চলল। কিন্তু বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল তবুও আমরা ত্রোহীকে কোথায় সমাধিস্থ করেছে তার সন্ধান পেলুম না। অবশেষে আমরা আমার বাসার কাছে দিগে এলুম। আমার বাসার দিকে যাবার পথের মোড়ে গাড়ীটা থামিয়ে চালকটি ক্লান্তি আর ব্যর্থতা মাথা মূর্তি নিয়ে নিজের আসনে গুম হয়ে বসে রইল। তার সারা মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছে। তার ছাইরঙের শাটটা ঘামে ভিজ়ে সপসপ করছে। অনেকক্ষণ পরে ও গাড়ী থেকে নেমে এল।’

‘আজ সন্ধ্যাবেলাতেই আমি আরও কয়েক জায়গায় খোঁজ করব। যদি আমি কিছু খোঁজবর পাই তাহলে এসে আপনাকে জানিয়ে যাব।’

আমি ওকে ওর ভাড়ার টাকাটা দিলুম। ‘গুণে দেখে ও বেশিটা আমাকে ফেরৎ দিলে, ‘আমার বউ ছেলে-মেয়েদের আজকের মত খাওয়ার জন্তে যে কটা টাকা লাগবে আমি শুধু সেই কটা টাকাই নেব। আপনি কালকের ভাড়ার জন্তে এই টাকা কটা রেখে দিন। বলা তো যায় না, যদি কালকেও আপনাকে খোঁজ করতে বেরোতে হয়।’

কিন্তু পরের দিন আমি খবরের কাগজ থেকে জানতে পারলুম যে শাসন কর্তৃপক্ষ আমার স্বামীকে মিউনিসিপ্যাল সমাধিক্ষেত্রে সমাধিস্থ করেছে। ‘ওর নাম লেখা একটা ছোট্ট সমাধিকলক নিয়ে আমাদের পরিবারের সকলে দেখানে গেলুম, গিয়ে ফলকটা ওর সমাধির সামনে বসিয়ে দিলুম। সমাধিভূমিতেও পুলিশ আমাদের অপেক্ষায় ছিল। তারা আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপের ওপর নজর রাখছিল আর আমাদের প্রত্যেকের কটোও তুলে নিল ওরা।

আমাদের পরিবারের মধ্যে আমার মা-ই সবচেয়ে শেষে খবরটা জানতে পারলেন। তিনি বিয়েই হোয়ার বিন সেন-এ জিনিসপত্র ফিরি করতে গিয়েছিলেন। পরের বার জেলখানায় দেখা করতে যাবার সময় নিয়ে যাবে বলে উনি ফেরার পথে মাংস আর ফল কিনে নিয়ে এসেছিলেন। বাড়ীর দরজায় আমার ছোট বোন ক্যান তাঁকে ঐ সাংঘাতিক খবরটা দিয়ে অভ্যর্থনা জানাল। ‘ও বললে :

‘মা মণি, ওরা তু দাদাকে গুলি করে মেরে ফেলেছে।’

হুঃখে মা আধপাগলের মত হয়ে গেলেন। মাটির ওপর ভেঙে পড়ে তিনি চীৎকার করে বিলাপ করতে লাগলেন, কাদতে লাগলেন আকুল হয়ে আর অন্তরের সমস্ত দুঃখা উজাড় করে দিয়ে আমেরিকান আগ্রাসক আর খানচক্রকে শাপ-

শাপাস্ত করতে লাগলেন। পাড়াপড়শীরা সব ছুটে এল। যে সব পুলিশ গুপ্ত আমাদের পরিবারের ওপর তীক্ষ্ণ নজর রাখছিল, তারা সব দরজার কাছে এ. উকি মারতে লাগল। আমার বাবা উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লেন। তিনি মাকে বুঝিয়ে স্বঝিয়ে শাস্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন।

‘অত হৈ-টে কোরো না। তোমার যে কত কষ্ট হচ্ছে তা বুঝতে পারছি। কিন্তু একটু শাস্ত হবার চেষ্টা কর।’

কিন্তু আমার মা তাঁর কথা শুনতে চাইলেন না। তিনি বললেন,

‘ওর শোকে তুমি কেমন করে কাঁদবে সে তুমি জান। আমি জানি আমি কেমন করে কাঁদব। আমার বুকভাঙা বেদনার ভার হাক্কা করবার জন্যে আমি চাঁৎকার করে কাঁদবোই। যে অমানুষিক বর্বরতা ওকে খুন করেছে তাদের আমি প্রাণভরে শাপাস্ত করছি। ওরা আহুক, এসে আমাকে খুন করুক। ভয় করি না আমি ওদের। আহা, কি সোনার চাঁদ জামাই আমার! পৃথিবীতে ওর জুড়ি আর কে আছে?’

দুঃখে স্বণায় তিনি পাগলের মত হয়ে গেলেন।

খান হোই থেকে তিনি ফু হুয়ানে আমার বাড়ীতে ছুটে এলেন।

ত্রোইর ছবিতে তাঁর দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন। বাড়ীর যে অংশে বে মশায় থাকতেন সেখানে পুতুল সরকারের তিনটে রেখাটানা পতাকাটা ঝুলছিল। তিনি সেটাকে টেনে নামিয়ে টুকরো টুকরো করে পা দিয়ে মাড়াতে লাগলেন।

উদ্বরের রীতি অনুসারে আমার মা আমার স্বামীর জন্যে খান হোই প্যাগোডার সাতসপ্তাহব্যাপী এক শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানের আয়োজন করলেন।

প্রথম সপ্তাহের শুরুতে, সন্ন্যাসীরা প্যাগোডার সদর দরজার বাইরে কালো বোর্ডের ওপর এই বিজ্ঞপ্তিটা দিলেন :

“২২শে অক্টোবর, ১৯৬৪, সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায়, হুয়েন ভ্যান ত্রোইর আত্মার শান্তির জন্য এই প্যাগোডার এক শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান অহুষ্ঠিত হবে। সকল বুদ্ধ-বিশ্বাসীরা যোগদান করুন।”

অহুষ্ঠান শুরু হবার অনেকক্ষণ আগে থেকেই নিরাপত্তা বাহিনীর চররা সদর দরজার ওপর নজর রাখতে শুরু করেছিল। আমার ভয় হয়েছিল যে ওদের ভয়ে কেউই অহুষ্ঠানে আসতে সাহস করবে না। কিন্তু দেখলুম যে অন্যান্য যে সব শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান আমি দেখেছি তাদের অনেকের থেকে এখানে বেশী লোক সমাগম

হলো। সবাই সঙ্গে নিয়ে এল গন্ধ ধূপ আর ফুল। প্যাগোভার এই অস্থান আমার প্রাণে পরম সান্দ্রনা এনে দিল। ত্রোইর মৃত্যুর দিন থেকে আজ পর্যন্ত সায়গনের জনগণ তার হত্যাকারী খান-চক্রকে শিকার দিয়ে আর তার সাহসের প্রশংসা করে বহু ইস্তাহার বিলি করেছে। একজন লরীচালক, আমি যে কারখানায় কাজ করতুম সেও সেই কারখানায় তুলো নিয়ে আসতো, সে আমাকে বললে—যে রাস্তায় দিনে রাস্তিরে সবসময় অসংখ্য গাড়ী ঘোড়া চলাচল করছে, সেই বিয়েন হোয়া রাজপথের ঠিক বুকের ওপর একটা ব্যানার টাঙান হয়েছে; তাতে লেখা : **বিয়েন ভ্যান ত্রোইর বিপ্লবী চেতনা দীর্ঘজীবী হোক!** অনেক হোটেল রেস্তোরাই ১৬ই অক্টোবর, ১৯১৬, তারিখের খবরের কাগজ—যাতে প্রাণদণ্ডের ছবিগুলো ছিল, সেগুলো রেখে দিয়েছিল, যাতে তাদের খরিদাররা ইচ্ছে হলেই সেগুলো দেখতে পারে। ১৬ অক্টোবর সকালে বেন থ্যান বাজারে এমন একটা শোকাবুল আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল যে বেচাকেনা একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমার ধাই মা, শ্রীমতী ‘ম’ পরে আমাকে বলেছিলেন যে বাজারের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টটা অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল : ‘ভিয়েতকংটার জন্তে সবাই এমন করে কেঁদে মরছে কেন?’

সেদিন সন্ধ্যাবেলা পুলিশের উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করে দলে দলে লোক এসে প্যাগোভাতে হাজির হতে লাগল। আমাকে শোকের পোশাকে দেখে তারা আমার কাছে এগিয়ে এল আর আমাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল : কতদিন আমাদের বিয়ে হয়েছিল? আমি কি কাজ করতুম? ত্রোইর নিজের গ্রাম ছিল কোথায়? ইত্যাদি। একজন বয়স্ক মহিলা আমাকে জিগ্যেস করলেন, ‘এই অসম সাহসী ছেলোটার বাপ-মা কি ধরনের লোক ছিলেন বল তো?’ তারপর বেদনা মাখা স্বরে আমাকে বললেন, ‘তোমার স্বামী দেশের জন্তে প্রাণ উৎসর্গ করেছে। তার এই আত্মোৎসর্গে তুমি অশেষ দুঃখ পাচ্ছ। পুলিশগুলো যদি সদাসর্বদা তোমার ওপর নজর না রাখতো, তা হলে আমি তোমাকে আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে যেতে বলতুম। আশা করি তুমি বুঝতে পারছ।’

‘আপনার অশেষ দয়া যে আপনি এই শ্রদ্ধাহুষ্ঠানে এসেছেন।’ আমি বললুম। ‘আমার ভয় ছিল যে পুলিশের ভয়ে কেউ আসতে সাহস পাবে না।’

‘সে কথা একেবারে মিথ্যে নয়, কেউ কেউ ভয় পেয়েছে। তারা বাড়ীতে বসে তোমার স্বামীর জন্তে প্রার্থনা করেছে। কিন্তু আমি আর আমার বন্ধুবান্ধব মিলে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলুম : ‘সে বধ্যভূমিতেও ঐরকম অসাধারণ সাহস দেখিয়েছে, আর আমরা শুধু একটা শ্রদ্ধাহুষ্ঠানে যেতে ভয় পাব?’

ভগিনী 'ক'ও অহুষ্ঠানে এসেছিল। মাত্র অল্প কয়েকদিন আগেই ও আফ্রাদভরে আমায় বলেছিল : 'জ্যেই ছাড়া পেলে পরে তার জন্তে আনন্দ করে যে ভোজ দেবে তাতে আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভুলো না যেন।'

এখন সে আমায় বললে, 'রাতের খাওয়া দাওয়া শেষ হবার আগে পর্যন্ত আমি এই শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানের কথা জানতে পারিনি, আর তাই ধূপ বা ফুল কিছুই জোগাড় করার সময় পাইনি।' তারপর জিগোস করলে, 'তুমি কি মুক্তিক্রণ্টের বেতার (Radio Liberation) আর হ্যানয় বেতার শুনছ?'

'আমার তো কোন রেডিও নেই। আর যদি থাকত তাহলেও পুলিশের জন্তে আমি ঐ কেন্দ্র গুলো শুনতে পারতুম না।'

'তারা ঘোষণা করেছে যে জ্যেইকে 'দক্ষিণ ভিয়েতনামের বীর' এই উপাধি এবং 'পিভুভূমির ব্রোঞ্জ দুর্গ' দই পদকে ভূষিত করা হয়েছে। দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে এই যে প্রতিরোধ যুদ্ধ চলেছে, এর মধ্যে দক্ষিণের আর কেউই এরকম সম্মানের অধিকারী হয় নি। এটা নিশ্চয়ই তোমার কাছে একটা পরম সাক্ষ্যের বিষয়।'

'শহরের জনগণের কাছে বিলি করা একটা পুস্তিকা আমি দেখেছি : তাতে তার জীবনী, তার কার্যাবলী আর তুমি এক্ষণি যে সম্মান সূচক উপাধি গুলোর কথা বললে সেগুলোর কথা বলা হয়েছে।'

প্যাগোভার চত্বরের এক কোণে আমাকে ঘিরে একটা ভিড় জমে গিয়েছিল। শাসক কর্তৃপক্ষ কিভাবে আমার স্বামীর প্রাণদণ্ড কার্যকর করার আগে আমাকে শেষবারের মত একবার তার সঙ্গে দেখা করতে দেয়নি, কিভাবে তারা তার মৃত দেহটা পর্যন্ত আমাকে দিতে অস্বীকার করেছিল—এসব কথা আমি তাদের শোনানুম। প্রাণদণ্ডের বিশদ বিবরণ খবরের কাগজে বেরিয়েছে, কিন্তু আমার স্বামী আর তার পরিবার পরিজন কী বর্বর ব্যবহার পেয়েছে—তা এখনই মাত্র তারা শুনতে পেল। আমার চারপাশেই আমি বেদনা আর বিষয় মেশানো উক্তি শুনতে পেলুম। অনেকেই ছুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ফটকের দিকে চলে গেল।

অহুষ্ঠানের চতুর্থ সপ্তাহে আমি কোয়াংনামে জ্যেইর জন্মস্থানের দিকে যাত্রা করলুম। আমার স্বামীর নিজের গ্রামে এই আমার প্রথমবার যাওয়া। যাবার আগে আমি সবাইকে বলতুম, 'যদি কোন কারণে আমি ঠিক সময় মত ফিরতে না পারি তাহলে পরবর্তী সপ্তাহগুলোর অহুষ্ঠানটা আপনারা একটু দেখবেন।'

'তোমার যতদিন খুশী তুমি সেখানে থেকে,' ওরা বললে। জ্যেই আমাদের জন্তে, তার দেশবাসীদের জন্তে, তার নিজের জীবন বলি দিয়েছে। তাই আমাদেরই

কর্তব্য হলো তার সমস্ত ব্যাপার দেখাশোনা করা ! এই শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানটা আমাদের সকলের ব্যাপার । তবে তুমি আমাদের জন্তে শুধু একটা কাজ করো : ফেব্রার সময় প্যাগোডাতে তুমি ওর একটা ছবি নিয়ে এসো । প্রতি মাসের ১লা আর ১৫ই তারিখে আমরা এসে তাতে ফুল দেব আর ধূপ জ্বালাব ।’

শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানের শেষ সপ্তাহ শুরু হবার আগে ঠিক সময়মত আমি সায়গনে ফিরে এলুম । আগের থেকেও বেশী লোক তাতে যোগদান করল । জ্রোইর গ্রামে আমি কি রকম বেড়ালুম, কি দেখলুম সে সম্বন্ধে তারা আমাকে অনেক কথা জিগ্যেস করলে । মুক্তিবাহিনীর ক্যাডাররা (Liberation Cadres) কেমন করে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, আর তারা আমাকে কি বলেছিল—এসব কথা আমি সংক্ষেপে তাদের বললুম । ক্যাডাররা আমাকে বলেছিল যে জ্রোইর হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্তে তারা বহু শত্রুকে খতম করেছে । তারা আরও বলেছিল যে তারা শপথ নিয়েছে যে জ্রোইর এই সাহসিকতা থেকে তারা জীবনে শিক্ষা গ্রহণ করবে । জ্রোইর প্রশস্তিতে গানও রচনা করেছে তারা, আর আমাদের, তার পরিচয়-পরিজনদের বিশেষভাবে অহরোধ জানিয়েছে বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করার জন্তে আর তার, একজন জাতীয় বীরের—যাকে জাতীয় মৃত্তিক্রস্ট সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেছে—তার যোগ্য হবার জন্তে ।

একদিন যখন বেশ রাতে প্যাগোডা থেকে বেরলুম তখন একটা ছোট্ট মেয়ে এসে আমাকে ভগিনী ‘জ’-এর একটা চিঠি দিয়ে গেল । চিঠিটা পেয়ে আমার খুব আনন্দ হলো । তাহলে জেলখানা থেকে পালাবার পর থেকে ও সায়গনেই রয়েছে । ওর সাহায্য চাইব বলে ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমি অধীর হয়ে উঠেছিলুম ।

বাড়ীতে ফিরেই আমি সতর্কতার সঙ্গে দরজাটা বন্ধ করে দিলুম, আর তারপর আলোটা জালিয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করে দিলুম :

‘আমি গিয়ে তোমার দুঃখের ভাগ নিতে পারিনি । কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি যে তোমার হৃদয় শুধু বেদনাতেই নয়, তোমার স্বামীয় জন্তে গর্বেও ভরে আছে । আমাদের সকলের পক্ষেই সেই কথা : আমাদের এই কমরেড, যার আত্মোৎসর্গ সারা দেশের, তথা সারা বিশ্বের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে, তার জন্তে আমাদের অন্তর অসীম গর্বে ভরে উঠেছে ।

“গত রাতে আমরা হানয় বেতার থেকে প্রচারিত একটা কবিতা আবৃত্তি শুনলাম । কবি তে হু যিনি ‘আমরা পায়ে পায়ে এগিয়ে চলি’ কবিতাটা লিখেছিলেন তিনি তোমার স্বামীকে নিয়ে যে-কবিতাটা লিখেছেন সেটা আবৃত্তি করে শোনালেন ।

আমরা সেটা রেকর্ড করে নিতে পারিনি, তবে আমি নিশ্চিত যে শীগ্গিরই আমরা ওর পুরো পাঠটাই পেয়ে যাব। কারণ আমি একজন ছাত্রকে জানি যে তো হর সব কবিতাই সংগ্রহ করে।”

“লেখক আর কবির উচ্চকণ্ঠে ত্রোইর প্রশস্তি রচনা করছেন : ‘এক মহাপ্রাণ তরুণ, হো চি মিন যুগের এক উজ্জল নক্ষত্র।’ ও এমন সদর্প সাহসিকতার সঙ্গে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছে যে আমার পরিচিত ছাত্ররা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে চলেছে, ‘যদি আমাদের মরতেই হয় তো আমরা ত্রোইর মত করেই মরব।’ তাদের নোট বইতে তারা ত্রোইর ফটো এঁটে রেখেছে। একদল ছাত্র তো তার প্রায় একশোটা ফটো সংগ্রহ করেছে ; সেগুলোতে ও যে মুহূর্তে মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্তদের ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এল তখন থেকে শুরু করে শেষে যখন ও উচ্চকণ্ঠে তার শেষ কথাগুলো ঘোষণা করছিল, তখন পর্যন্ত ঘটনা গুলো পরপর দেখান হয়েছে।”

“প্রমিক আর ছাত্রদের কাছে তার জীবন, একজন সাধারণ বিদ্যার্থী কন্মীর জীবন, এক উজ্জল আদর্শ হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে অনেকেই গুপ্ত সভার ব্যবস্থা করেছে, সেখানে সাংবাদিকরা ত্রোইর জীবনের শেষ মুহূর্তগুলোর যে সব ছবি তুলেছিল সেগুলো দেখান হয়েছে। অনেক দল আবার শহরের কেন্দ্রে স্থলে গুর সম্মানে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করেছে।

ভাবছি, একথা তুমি শুনেছ কি না। তারা একটা স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করেছে তাকাও সেতুর শেষ প্রান্তে, রিপাবলিকান ফুটবল মাঠের ফটকের বাইরে, আর একটা স্থাপন করেছে একেবারে চি হোয়া জেলখানার ভেতরে, এটা সত্যিই একটা রীতিমত বিশ্বয়কর ব্যাপার।”

“মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্তদের রকে যখন তুমি ত্রোইর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে তখন তুমি নিজেই দেখেছ যে চি হোয়া জেলখানায় কী কড়া পাহারার ব্যবস্থা। তা সত্ত্বেও একদল তরুণ গোপনে জেলখানার চত্বরের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আর শত্রুরা যেখানে ত্রোইকে একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে গুলি করে হত্যা করেছিল ঠিক সেইখানে একটা স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করে আসে। এমন কি চলে আসবার আগে তারা স্মৃতিস্তম্ভটার একটা ফটোও তুলে আনে। অনেকেই যারা এই কথা শুনেছে তারা তাদের নিজেদের কানকে বিশ্বাস করতে পারেনি : চি হোয়ারই বধ্যভূমিতে একজন বিপ্লবী যোদ্ধার স্মরণে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন, এ কি করে সম্ভব? কিন্তু পুলিশ নিজেই যখন স্বীকার করল তখন আর কেউই অবিশ্বাস করতে পারল না।”

“শত্রুরা ভেবেছিল জোইকে হত্যা করে তারা আমাদের বিপ্লবী আন্দোলনকে দমিয়ে দিতে পারবে, কিন্তু ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়িয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত। সব কিছুই এখন আগের থেকে ভাল ভাবেই চলছে। আমাদের দলের প্রত্যেকটি সদস্য জোইর হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্যে আমেরিকান আগ্রাসক বাতকদের খতম করবে বলে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে। নতুন সদস্য সংগ্রহ করার জন্যে আমাদের সাম্প্রতিক অভিযান আমরা যার নাম দিয়েছি ‘হুয়েন ভ্যান জোইর স্মৃতি তর্পন কর,’ তাতে আশ্চর্য রকম সফল পাওয়া গেছে। তাঁর সমস্ত কাজকর্ম, কথাবার্তা আর তাঁর জীবন-কাহিনী, কারাগারে যা তুমি আমায় বলেছিলেন সে সবই আমার লিঙ্গের দলে আলোচনা এবং শিকার বিষয়বস্তুতে পরিণত হয়েছে।”

“জোইর সম্মানে এই শ্রাদ্ধস্থান হবার কথা যখন শুনলুম, তখন আমি এই ছোট্ট মেয়েটাকে কিছু ধূপ আর ফুল নিয়ে প্যাগোডায় যেতে বললুম আর তোমাকে এই চিঠিটা নিয়ে গিয়ে দিতে বললুম! আমি তোমাকে বলি : এমন ভাবে জীবন যাপন করবার চেষ্টা কর যেন তুমি তোমার স্বামীর যোগ্য হতে পার। আমার কথা যদি বল তো আমি তোমাকে আমার যথাসাধ্য সাহায্য করব। তোমাকে আবার আমি চিঠি লিখব। আমার পরের চিঠিতে আমি তোমাকে এমনকিছু শোনাব, যা শুনে তুমি খুশী হবে।”

দ্বাদশ চান্দ্র মাসের ২৫শে তারিখে আমি আবার আমার স্বামীর সমাধি দেখতে গেলুম! এটা ছিল আমার ৮ম বা ৯ম বার দেখতে যাওয়া। বরাবরের মতই হুঁজুন পুলিশ গুপ্তচর আমাকে পায়ে পায়ে অহুসরণ করতে লাগল। কিন্তু আমি তাদের গ্রাহ্য করলুম না। সমাধির ওপর একটা ফুলের তোড়া রেখে ধূপ জালিয়ে দেবার পরেও আমি অনেক্ষণ সেখানে ঘোরা ফেরা করলুম। গুপ্তচর দু’টো অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল; তারপর তারা কাছাকাছি একটা সমাধি স্তূপের ওপর নজর রাখতে লাগল! কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার মনের মধ্যে যে চিন্তা খেলে বেড়াচ্ছিল তা আর ওরা কি করে জানবে? পরের দিনই আমি সায়গন আর আমার স্বামী যেখানে শেষ বিশ্রাম লাভ করছে সেই স্থান ছেড়ে চলে যাব। পুলিশ আমার ওপর তীক্ষ্ণ নজর রাখছিল—তার ফলে শহরের মধ্যে বিপ্লবী কাজকর্মে অংশ গ্রহণ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধাজনক ছিল। আমি সংকল্প স্থির করে ফেলেছিলুম—পরের দিনই মুক্ত অঞ্চলের পথ ধরব। যাতে আমার স্বামীর হত্যার প্রতিশোধ নেওয়া হবে এরকম যে-কোন কাজের ভারই আমাকে দেওয়া হোক না কেন আমি তা সানন্দে গ্রহণ করব।

মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্তদের রক্তে ওর সঙ্গে তৃতীয়বার দেখা করবার সময় শেষ মুহূর্তেও আমাকে যা যা বলেছিল তার সবই পালন করব বলে আমি মনে শপথ নিলুম :

‘দীর্ঘদিনের জন্তোও যদি আমাদের বিচ্ছেদ হয়, তাহলেও যাই ঘটুক না কেন শত্রুরা যেন তোমাকে ভয় পাওয়াতে না পারে । বিপ্লবে যোগ দেবার জন্তে স্বাধীনতা লাভ চেষ্টা করো, আর তোমার কমরেডরা, যারা তোমার সহবন্দী ছিল তাদের উপদেশ আর পথনির্দেশ অনুসরণ করে চালাও ।’

“আমি মনে মনে বললুম ‘হ্যাঁ’ জ্যেই, জীবনে যে পথ তুমি বেছে নিয়েছিলে, তোমার নামে শপথ করছি, সেই পথ আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অনুসরণ করব ”

